“文革”初潮:从“学习海瑞”到“五一六通知” (文革浩劫五十年系列之一) 1959年4月,毛泽东就干部“不敢讲真话”的问题,忽然提出要学习海瑞“刚正不阿,直言敢谏”的精神。这,当然又是一次“引蛇出洞”。不过这次不再是针对党的外围、边缘的知识分子,而是深入到了党内高层,仅仅4个月以后,他就“引”出了国防部长、大元帅彭德怀,还有曾经是党的最高领导的张闻天,大将黄克诚,封疆大吏周小舟等人。把这些人捆绑在一起,命名为“彭、黄、张、周反党集团”,打倒、批臭,直到整出屎来。
北京市副市长、研究明史的红色学者吴晗对毛赤胆忠心,本来是奉了毛的旨意写海瑞剧本的,毛对他却如撒完了尿就把夜壶摔了,一毫情面也不给。妖妇江青自1962年就提出要批判《海瑞罢官》,到了1965年11月10日,终于甩出了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的大棒。在甩出大棒之前,毛特意玩了一齣猫戏耗子的恶作剧。
1965年9月23日,毛在颐年堂召见了彭德怀,为了把戏演得真一些,还邀来刘少奇、邓小平、彭真等人作陪。毛像一个出色的好莱坞极品演员,脸上挂满动人的笑容,向彭德怀频频敬酒,说了很多感人的美言,把傻大兵彭德怀激动得一直眼含热泪。两个月后彭德怀奉毛之命赶往往成都,离开北京时看到了批判海瑞的文章,对于文中的影射一头雾水、心中惴惴。1966年4月,《人民日报》、《红旗》杂志先后加重发表批判海瑞的文章,把彭德怀的事情给联系到了一块。
早在1964年7月,毛就以中央的名义成立了一个名为“文化革命五人小组”的组织,组长彭真,副组长陆定一。成员有康生、周扬、吴冷西。说是要主导意识形态领域的工作,旨在贯彻毛的相关指示、执行他的关于文化及知识分子政策。到了全面批判《海瑞罢官》的时候,这个任务当然由“文化革命五人小组”来执行。彭真是全中国第一个创造了“毛主席万岁”的口号并亲自喊了出来的大忠臣,但是他没有摸透批判《海瑞罢官》的潜在用心及其真实的政治目的。1966年2月3日,为了批判《海瑞罢官》的事情彭真主持召开有许立群、胡绳、姚溱、王力、范若愚、刘仁和郑天翔参加的扩大会议。
会议做成提纲上达于毛,把批判《海瑞罢官》当作了学术讨论,引起毛的极大不快。于是,1966年5月16日,毛召开了一个属于他自己的会议,会议专文成为党的一个划时代的重要文件,下发到中央到地方各级党委、部委、部门、团体包括军队称之为“五.一六通知”,由此将所谓“无产阶级文化大革命”的第一层大幕骤然拉开。
彭真上达的《关于当前学术讨论的汇报提纲》被撤销,“五人小组”遭取缔。彭真本人与吴晗被铁帚一扫,从此进了地狱。这以后,年近古稀的吴晗被活活打死,唱海瑞戏的老艺人周信芳被活活打死;“当代海瑞”被抓回了北京,无情地批斗、殴打,打断了数根肋骨;彭真受尽凌辱和摧残以后则进了黑狱,直到毛死以后才得以脱身。
毛的下一步,是发布《关于无产阶级文化大革命的决定》,打开“文化大革命”的第二层大幕。这层大幕打开以后,真正的浩劫从这一时才向全民、全党全面展开。按照叶剑英1978年12月13日在中共中央工作会议闭幕式上“文革”整了1亿人,死了2000万人的说法,到1968年年底,平均每天都有数万人变成地狱的冤魂!