极寒的岁月与一位老人

          1959年岁末，是我只有八岁的时候。

      那时是“三年自然灾害”的第一个年份，城市里折腾了一年多的“大炼钢铁”没有任何结果，扒开报废的土高炉，只找出一些半融化的废铁包着焦炭的渣坨坨，根本就不能算是钢铁，更不能有任何作用。此际，令人惊骇、恐怖的大饥馑已经降临，农村的灾民扶老携幼纷纷进城，翼图讨个活命。由于城市群众也严重缺粮，饥民们几乎讨不到饭，每天都有儿童或老人饿毙街头（第二年——1960年，情况更为严重）。

      小高炉都停熄了，社会经济全面崩溃，市面上的商业、服务业纷纷半倒闭或是完全倒闭。政府叫这些倒闭的商业、服务业人员到农村去，一搞蔬菜二养猪，继续执行MZD的“大跃进”路线，其实是“自力更生”，争取养活自己。

      我的年逾50岁的父亲被“大炼钢铁”折磨成了一把干柴，也被分派到养猪场当“领导”去了。入冬，下了一场大雪，天气极寒，身体过于瘦弱的父亲在养猪场一个人睡觉总是焐不热被窝，于是来家接我，要我到养猪场去，晚上睡觉好给他焐脚。

      养猪场在淝水河畔东津渡附近的李家嘴孜（今属淮南市唐山镇），当时没有公交车，我们要步行10华里才能到达那里。下午的时候，我跟在父亲后面赶往养猪场，刺眼的雪光挟着袭人的寒气冻得我直打哆索。出了平山头便是一片旷野，旷野里完全是更为凛冽的冰雪世界，令人目眩地白茫茫一望无际，巍然的车路山也一样的白雪皑皑。

      快到“九里大队”的时候，路边雪地里有一间敞着口的小草棚，夏天的时候我来过这里，知道那是人们看守瓜田用的。我向那里张望张望，瞅见瓜棚里有个黑乎乎的东西。走近了站住脚步定睛细看，原来是一具死尸，脸朝外侧身躺在一摊烂稻草上，脸上有一层薄雪，张着嘴，睁着眼，眼球已经干枯无光。

      父亲扯了我一把，要我继续赶路，一面告诉我：一个星期以前，这个人曾到他们那里讨过饭，自说是定远人，他们那个县遭灾的严重程度全省第一，他家里的人都被饿死了，不知何时他本人也死在这里，恐怕是连饿带冻夺去了他的生命。

      到了养猪场，已经是晚饭的时间。父亲和他的几个同事用一半碎米，一半豆饼（榨油以后的黄豆渣）做成“干饭”，每人分了一碗，锅底剩下的有大半碗，算是我的。在我来说，这已经是莫大的福分，因为在家里，奶奶、母亲和我们兄弟姐妹已经有半年没有晚饭吃了。

      有些咸菜放在桌上可以自取，我就着这些咸菜狼吞虎咽了一番，不一时就吃的碗底发亮了。父亲把自己的饭拨了一些给我。父亲的一个同事用筷子指点着我说：“半桩子，饭仓子，这么大的孩子正是长个子、最能吃的时候，可惜赶上了这种年成。”

      父亲的另一个同事告诫我说：“少爷，回家以后千万不能说我们吃豆饼的事情，这是猪食料，偷吃是犯法的，搞的不好要蹲大牢。”

      父亲也说：“你吃的这半碗饭，是叔叔大爷们省出来的，要感谢叔叔大爷，要听话，不叫乱说可千万不要乱说！”

      几个人吃与住都在一间土屋里，猪圈的浓烈臭味从门缝处侵入，令人窒息。晚饭以后，大家都早早地进了被窝，听父亲凑着煤油灯读《封神演义》。父亲是他们之中唯一识字的人，这一点很受尊重，但是读了一会儿，手冻得捧不住书了。于是父亲放下书，把手拢到被窝里焐着。这时，父亲的同事郭大爷给大家讲了一个故事——

      东北那里比这里更冷，有的老林子里的冰雪终年不化。古时候老林子里有一种动物，形状像狐狸，当地人叫它“雪狮”，身体温暖，皮毛如雪。它来无影去无踪，蹲在雪地里不动，人们无法发现它。它的皮毛极其珍贵，是给皇帝、娘娘的贡品。“雪狮”天性善良，每每遇上被冻死的人，它总是钻进这个人的上衣里，卧在这个人的心口上，一直到把这个人焐得活过来。因此，当地山民称“雪狮”为善兽，说是没有杀爹的心都不会伤害它。然而，还是有人为利所图，想出捕捉它的鬼点子。这种人跑到老林子里先把自己冻昏，引“雪狮”来救，待到“雪狮”把他焐醒，他便一下把“雪狮”搂在怀里，直到活活捂死，然后咬开“雪狮”的咽喉，喝尽它的血，剥掉它的皮。这种猎捕者得干好多次，攒够了“雪狮”的皮再进贡给皇帝、娘娘，以此讨得封赏，能给个六品、七品。

      一个30多岁、外号叫“李骚龟”的人问：“六品、七品是多大的官？”

      父亲告诉他：“七品是知县，六品比知县还大。”

       “李骚龟”不无遗憾地说：“俺们这里离东北太远了。奶奶的，俺们这八公山上要有这样的东西，我现在就到山上逮去！”

      父亲很是不以为然地说：“这种比人还善良的仁义之兽，怎么能下得了手伤害它？”

      1968年到1970年，大家造完了反，MZD又搞“清理阶级队伍”运动，“李骚龟”是本单位的造反派，他检举了我的父亲，说父亲在“三年自然灾害”时期不带大家学《毛选》，却念《封神演义》给大家听，企图用“封、资、修”的东西抵制战无不胜的MZD思想，胆大包天、罪该万死。

      学《毛选》是从“学雷锋”运动以后开始的，“三年自然灾害”时期根本没有这档子事情。但是，那个时候跟谁讲理去呢？父亲凭白地被增加了一条“反MZD思想”的罪状，挨完了斗，回到家来气得吃不下饭。当天夜里，我带了一帮习武的小兄弟袭击了“李骚龟”的家，用砖头、石块把他家的门窗全部砸得稀巴烂。

       “李骚龟”明知是我干的，但是没有抓住任何把柄。当时我从农校刚刚回来，还戴着“八二七革命造反兵团”的红卫兵袖章，加之我从小就爱打架，恶名在外，他晓得小爷不好惹，只好放过了我的父亲。但是，“李骚龟”很快就缠上了郭大爷。他揭发说：从老郭在“三年自然灾害”时期讲的那个关于“雪狮”的故事里，可以看出老郭到过东北。东北过去是日本鬼子占领的，宣统皇帝占领的，他到哪里干什么？

       “李骚龟”意思很明白：郭大爷可能是潜伏的汉奸、特务。

      郭大爷没有一个像我这样的坏蛋儿子，他一直孤身一人，他惹不起“李骚龟”。一天，“李骚龟”带着“工宣队”的人去抓郭大爷，发现郭大爷已经悬梁自缢。按照MZD的逻辑，被迫害者把自己弄死是“自绝于人民”，是为了逃避罪责，依然不可饶恕。因此“李骚龟”和“工宣队”在郭大爷的自缢现场召开了现场批判会，把郭大爷是潜伏的汉奸、特务的一事定成了“铁案”。