第一次到城里来、插队的 牛科长

      老樵的堂弟住在极其偏僻的皖西乡村，大号叫“栓柱”，这名字可大有来历。我那婶子早先接连生了六个子女，接连都在很小的时候夭折了。生下第七个以后就起了这样一个名字，意思是要把这个孩子象牛一样地“栓住”，不要再随便往阎王老子那里跑了。那时候大家都不懂他们家为什么会有这样现象，到现在我们已经大致明白，这是近亲结婚的后果：栓柱的爷爷与栓柱的外婆是一母同胞的亲兄妹。

      栓柱这个名字其实根本没人叫，大家都叫他傻柱。傻柱今年年已花甲，十四岁来过这里，当时正闹着“文化大革命”，正在搞“阶级斗争”。傻柱天天到街上看“阶级斗争”，看“革命群众”如何斗争“牛、鬼、蛇、神”，乐不可支，说这很害怕，但是也很好玩，想打那些挨斗的家伙只管打，没人过问。他把那些挨斗的老头子、老妈子全部抽了耳光，打出了鼻血。他自己说：手都打麻了。

      我们淮南市是煤炭城市，那时我的家离矿井不到五百米。矿井每天都有火车过来拉煤，白天城市喧嚣，感觉不到什么，晚上夜静了，火车一来，就要鸣笛，那声音，可真是惊天动地。头一天，傻柱听到火车鸣笛，吓得从睡梦中一骨碌爬起来，哭喊道：“俺哥呀，这是啥家伙来了？咋这么会咋呼？这声音好吓人！”

    后来听了我的解释，横竖非要去看火车一下。有一天我带他去了，他看到火车风驰电掣地疾驶过去，马上又对我大叫：“俺哥呀，这家伙趴在地下就跑的这么快，要是站起来跑，俺骑上叫驴也撵不上它！”

      1968年，毛主席号召“知识青年到农村去”。傻柱他们那个村虽然很穷，居然也分得“接待”指标。同时分配来的还有几个“五七干部”。有关方面认为他们有问题，叫他们到“最艰苦的地方”来和穷苦农民搞“三同”：同吃、同住、同劳动，以便“改造思想”。这几个干部中有一个姓牛的，三十来岁，原来是县里文化局的一个什么科长，本业是唱戏的，还有艺名，叫“喊破天”。“喊破天”曾自我标榜是“革命后代”，不料“文革”的时候有人揭发说，他的亲生父亲曾吃“鬼子饭”，被国民党抓去枪毙了，后来他流落社会，一个无子无女的“老八路”见他乖巧，就收养了他。因此，“清理阶级队伍”的时候，他被算作了“阶级异己分子”嫌疑。

      在生产队举办的欢迎晚会上，“喊破天”代表“五七干部”和那些知识青年发言，说：“现在伟大领袖毛主席发布‘五七’指示，叫我们到农村来，和知识青年们一起接受贫下中农的再教育。我们一定牢记毛主席的伟大教导，戒骄戒躁，谦虚谨慎，好好地向贫下中农学习，争取早早地改造好自己的世界观，和群众打成一片。人民是我们的亲父母，我们一定要做人民的好儿女……”

      事后，傻柱一直惦记着“喊破天”牛科长的这番话。

      牛科长他们住在傻柱家对门，几个知青住在傻柱家隔壁。很快，傻柱就和他们搞熟了。傻柱告诉知青，他有个堂哥在淮南的城市里，也“上山下乡”了，下到很远很远的地方去了。他还说，他到淮南去过，淮南有一种特大特大的东西叫火车，趴在地上，叫起来比打雷还响，跑起来谁都赶不上，象一条蛇，足有二里地那么长。

      俗话说“和尚不亲帽子亲”，知青们都是我们淮南人，因此对傻柱有些儿“刮目相看”，经常与他在一块儿逗着玩儿，听他说傻话。

      有一天，傻柱问他们：“什么是‘人民’？”

      有一个名叫马国庆的知青告诉他：“所谓‘人民’，只是一个抽象的概念，普通群众、广大老百姓都在人民的范围之中，譬如说，你也是人民。”

      傻柱又问：“什么是‘亲父母’？”

      马国庆说：“‘亲父母’就是生你养你的人，譬如说你的爸你的妈。”

      傻柱还是感到有些迷茫，接着盘问：“那个牛科长，俺这村里的人谁也没生他没养他，他为啥子说‘人民是我们的亲父母’，把我也带了进去？”

      在皖西那个地方，抓住一件事穷打听到底，大家就叫此人“捣屎锤子”。知青们来这里没几天就知道傻柱是什么人了，此时见他又开始捣屎锤子，便开玩笑道：“牛科长既然自己都承认了，你就当他是你的亲儿子就是了。”

      傻柱跳了起来，高兴地拍着屁股大叫道：“我的天老爷，俺还没讨老婆呢，就有这么大的一个儿子啦！”