（一）

作家阿城写过，「一切思乡，基本上都是食物作怪。」

宁波有民谣云：「一粒泥螺一口饭，蟹糊味道交关赞，入秋腌坛臭冬瓜，吃到腊月过年关。」

在下以为，再也没有任何一种食物，能像泥螺那样，勾起我们宁波人的乡愁了！

（二）

泥螺，在明朝宋诩的《宋氏养生部》中被记载为「吐铁」。另据《本草纲目拾遗》记载：泥螺有补肝肾、润肺、明目、生津之功能。

我的老乡屠本畯，生于明朝嘉靖年间，曾经官拜福建盐运司同知。这位老兄在协理八闽盐运官务的同时，还潜心专研当地的海洋生物。他在万历廿四年（公元1596年）写成《闽中海错疏》共四卷，详尽记载了福建海疆两百余种海洋生物，是现存最早的中国地方海产志。这位老兄写的是福建海域的土产，却在字里行间处处显摆自己家乡海产的「名特优」。

屠本畯认为，福建泥螺「肉礧块，无脂膏，不中食」，而自己家乡宁波的泥螺当属「第一」！

实情也确如屠本畯的铁齿断判，泥螺在我国漫长的海岸线均有分布，上及渤海黄海，下至东海南海，但若是在螺言螺，宁波黄泥螺的「海涂一哥」地位，恐怕无螺可以撼动！

（三）

回到阿城所写的「一切思乡，基本上都是食物作怪。」

文字内容其实可以从科学观察中得到正解，我们从小养成的小肠内蛋白酶结构，决定了你我溺爱某些食物，厌嫌另外一些食物。拿我自己来说，我对宁波泥螺「从善如流」，我对法国蜗牛「敬谢不敏」！

即使暂离故乡到纽约来小住游玩我的国人同胞们，对华洋食物的取舍也是阴阳有别。冲着满桌丰腴肥腩和湖珍海鲜，脾胃不兴的大有人在，假如这时有随行的旅伴撕开了一包涪陵榨菜，或者餐厅的侍者窝心地递上一碟「王致和」腐乳的话，五脏庙里的欲火被瞬间点燃，龙精虎猛的斗饭意识又再度回来！

我曾经在纽约用「一只鼎」黄泥螺招待远方来的宁波访客，迄今为止还被对方一遍又一遍地提及，说是在境外吃到的「最美滋的一餐饭」。

（四）

还有就是，为什么我们小时候吃的东西特别好吃？

这中间除了「一方水土养一方人」以外，还有所谓的「时令」，也就是「不时不食」，不到某个时节吃不到，过了某个时节不好吃。时令让我们对食物满怀期待，时令让我们对食物常害相思！

泥螺也有自己的时令，吃泥螺应该有三个最佳季节。

也是宁波老乡的清朝学者全祖望曾有诗云，「年年梅雨下，万瓮入姑胥。」诗中描绘的是五月梅雨季节，宁波人家用黄酒浸渍泥螺的场面。（加工完毕的泥螺被称为「黄泥螺」。）

泥螺在八月桂花时节达至完熟，颗粒饱满，脂膏丰腴，可惜肉质已经发硬，肚内又满是泥沙，让吃泥螺的满心欢喜打了折扣。

吃泥螺的最佳时节当属农历三月，那是桃花盛开的季节，泥螺初长成，肚内泥沙吐尽，螺壳软螺肉嫩，乃泥螺的上品，有「桃花泥螺」的雅名。

清人潘朗写有《吐铁》一首，诗曰：「人世风波到处悲，喜侬不作望夫台。树头月出炊香饭，郎担桃花吐铁来。」

又见桃花盛开，难免再度摊开乡愁，这中间有一多半，是黄泥螺作怪！