在十年前的奥斯卡获奖电影《神秘河流》（Mystic River）里，Sean Penn和Tim Robbins饰演的是一对「对立面」：在一个弱肉强食的「原生态」社会，一个男人若不是加害者（victimizer），就必然是受害者（victim）。

Sean Penn若不是生就一身的钢筋铁骨，内加一副铁石心肠，他的加害者位置势必要和Tim Robbins的受害者位置对调。说得更悲凉一些，Sean Penn若不是纯爷们，狠角色，恐怕他也逃不过Tim Robbins的受害者命运：幼年被拐带，童贞被玷污；成年后心灵被扭曲，婚姻不幸福；案发后被误认为凶手，最终被冤杀，尸沉汪洋！而矫借复仇之名、残忍杀他的，正是他童时的玩伴、毕生的好友Sean Penn！

比这桩凶杀案更令人齿冷的，是Sean Penn在戏中的妻子对丈夫误杀Tim Robbins的态度，她的解读迄今「如雷贯耳」：此乃「强者的所为」，亦是「弱者的下场」！

能把加害者和受害者，（或者强者和弱者），泾渭分明得如此清晰的，那恐怕是一部电影作品才能画出的粗线条，真实世界的强者和弱者，更多时候是「重叠体」，不存在轮廓明显的左右对立。

广为人知的美国大文豪海明威即是如此一个「重叠体」。他穷其一生竭力营造一种「强者」的外在硬朗：他总是右手持烟，左手抓酒；酗酒嗜烟不算，还跑去格斗拳击；他还追求更高程度的血腥，他去过西班牙斗牛，也去过非洲屠狮！他想让全世界都知道，海明威是个天不怕，地不怕，鬼不怕的纯爷们！他还将他的「强者」之声写进了《老人与海》：「A man can be destroyed but not defeated！」

可是destroyed（如果不是defeated的话）这位「强者」的正是海明威本人！1961年7月2日，这个屠过狮斗过牛、顶天立地的纯爷们，在自己家中用对自己最残忍的「强者」方式，吞枪自杀！

海明威是不是一个「可杀不可辱」的真男人，他一辈子的好友、著名小说家和评论家Gore Vidal却给出了一句相当另类的结语：海明威其实是「an American sissy」！（允许我帮大家翻译成中文，海明威其实是「一个美国特色的娘们」！）