红薯情怀

  窗外白雪飞舞，天寒地冻。取些木柴在壁炉里玩火取暖，顺手用铝箔包上几块红薯放在里面烘烤。片刻，炉中飘出了红薯的甜甜焦香，弥漫在整个房子的空气中，沁人心脾。剥开后，那桔红亮丽的色泽，甜糯绵软的感觉和甜焦混合的香气令家人垂涎欲滴。可是，于我，却勾起了我往日人生对红薯的爱与恨的感怀。

  红薯，也有人叫地瓜，家乡人叫番薯。从“番”字看，可知是泊来品。其实番薯引进到中国的时间并不长。由于产量高，能生长在贫瘠的土地，在中国南方广泛播种，尤其是三年饥荒之后，南方的绝大部分土地都种上了红薯。 平原地区有水田，有稻米收成。丘陵山区全靠红薯为主食。他养育了几十代人，为解决国人的肚皮问题作出了不朽的贡献。

  我的家乡地处江南丘陵地带，虽然靠山傍海，物产丰富，但耕地不足，水田更少。在丰年尚足以供养当地的住民，荒年则会不裕。人们在山坡上，溪沟边，只要能长草的地方，都能开垦出土床，种上红薯。哪怕是只有一平米大小，也能种上几株。

  每年的白露秋分时节，人们开始挖红薯鲜吃，豪华一点的加进少许梗米一起煮。此时，家家户户歺歺是鲜挖的红薯。至霜降，红薯完全成熟，农民们全力刨地挖薯，农村学校也放二个星期的农忙假，让孩子们帮忙收成。主要工作是挖薯，清洗，去皮，刨丝，晒干成“番薯丝”，存藏为经年的充饥主粮。

  邓小平第三次出山前的新中国，土地由生产队集体耕种，农民出工记工分。粮食收成后按工分和人口进行分配。没有劳力出工的家庭要出钱才分到口粮，我家就是这样的“投资户”。

  每次生产队分粮时，小队的记工员都会根据每户的劳工，口粮来分配当天的鲜湿收成。我在读小学时，常在记工员旁边看他算帐，大致知道哪家是大户，哪家能分多少。平时多劳力大户能分七堆八堆，我家只有一堆二堆。有一次，我家分了三堆，大户人家也是三堆，与平时不成比例，明白不过来，问母亲缘由，母亲告诉我，因为今天的红薯全是蛀虫。我顿悟到人世间是有不公平的，这也是我人生启蒙中关于世态人心的第一课。

  在深秋初冬，大约二个月的时间里，天天可以吃鲜红著。其余的十个月，就要吃哪被刨成丝晒成干贮藏的“番薯丝”。其难吃的程度和状况今天找不到一个词汇去描述。难吃，难吃，就是难吃。

  日复一日，年复一年，每天咽着这难以下咽的番薯丝，我厌它，我恨它。哪一天我能不吃番薯丝，只吃白米饭，一定是我最幸福的一天。我渴望着这一天，期盼着这一天，我儿童少年时的梦想就是如此简单，这么真实。

  日复一日，年复一年，每天咽着这难以下咽的番薯丝，我长大，我长高。在温饱线上，是它喂育我的生命，是它滋养我的成长，是它喂养了我祖辈十几代远离饥苦。如此大恩大德之天物，我岂能亵渎，哪敢轻蔑。

  红薯，我闻之色变；红薯，我敬而远之。

  现今当下，红薯已被视为最健康的食物，连当年喂猪的红薯叶也看成是最养生的食品。每当生长在城里的亲友向我述说烤红薯的美味，吃红薯的益处时，我也只能呵呵。他们哪里知道，不吃红薯，曾经是我最大的人生理想。