博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
||
小学时,我们只有语文课和数学课,老师也只用四川话教学,教室里没有课桌,只有凳子。我入学才一周,便从一个班调到另一个班,原来班主任看我又黑又瘦又矮,便想“眼不见心不烦”,撵走了事。此后五年,班主任不断变换,却都说同一句语重心长的话:好好学习,争取升初中,长大可以穿皮鞋。我说我看过飞机,我的未来在天上。老师和同学都发出一阵哂笑。
初三时我复读一年,目标只在考中师或中专。同学中有复读三年到五年的,读书都读得苍老了,还想苦苦熬出个中等职业学校。当时我还不知道有高中,甚或可以读大学。老师和家长也没有这类心思,他们唯一希望我早早“跳出农门”。我想去水库学游泳,他们不许,说是危险。我想去影院看《灵与肉》,他们不许,说是成人禁片,少儿不宜。我乐于下象棋,他们不许,说是贪耍必定浪费时间。我心头不从,却只得半夜下水,晚自习后挤到电影院门口徘徊,周末在田间地头与人捉对厮杀。
高中时全校教师都把莫大希望寄托到我身上:这学校从来没人考上大学,我的出色成绩或许能够保证它“不剃光头”。我开始爱好文学,却没人愿意指点,说是“不务正业”,还是考上大学再说。我负责管理一笔补课费,用来支付老师们周末上课的报酬;我以为周末去看街头的马戏更好,他们却把一笔小小费用看得极其紧要。我力图找几个有点思想、有点才华、有点激情的师长,找是找到一个,却又是个玩世不恭,乐以做秀赚取吆喝的角色。
大学时我们还没有电脑可以上网,大家的主题多在打牌、下棋、跳舞、看电影、谈恋爱。老师们似乎颇有一些学问,但我分明发觉,他们有真话不敢说出,有个性不敢张扬,有怒火不敢发泄,好像都在“夹起尾巴做人”。我们中间想入“党”的,想评“优秀大学生”的,想保送到其他学校续读的,便常往辅导员、系主任或书记校长的办公室跑。有的人送出许多礼物,有的人送出许多红包,有的人甚至当面与人跪下,回头来他们都津津乐道,仿佛这才是大学生的最大本事。
读研时我问我的导师,为何转眼之间就将自己的信念改变?他说他也没有办法,如果他还想正常生存,还想保住一个教职,还想尽到对父母妻子的责任,他就不能不放弃自己的坚持。我说自古便多舍生取义、矢志不易的先贤,你为何不能略事效仿?他说先贤也曾有适合先贤选择的环境,现在却只有犬儒苟活的空间,没有独立思想、自由精神的土壤。他很快成为博导,成为知名学者,但已和我见过的绝大多数专家、教授一样,只是既忽悠自己也忽悠他人的主儿。
我的学习历程不仅仅如此简易,我只在强调当前学校的某些现实:人多乐于后天的灌输,没人重视我们的天性;人多乐于分析利弊、追求功利,没人教我们审视良知、注重道德;我们的天性与良知,无形中、一步步便被考试、升学、求职、活命、保富贵之类扼杀;如果学校是屠宰场,教师便是刽子手;至于幕后的罪恶黑手,自然比学校、教师更可怕。
我恍然大悟,才明白此地的中学教育全国知名,此地的博士、教授、院士数量,更居全国之冠;此地处沿海,千年前便已形成风气,善读书就要读出去做高官、博厚禄,不善读书就要留在家头多挣钱、广造屋;此地今日之人,只要有一分之利,便须不择手段挣得;倘若谁论天性与良知,必使许多人笑掉大牙;教师的工资可以忽略不计,补课费才是他们的主要收入;重点中学很火爆,高三补校更火爆,十几家补校已经形成年产值过亿的黄金产业。
我曾指导一个初三女生写作,她的成绩特好,后来也考上本地最好的高中。然而她的文字,实在叫我震颤。她对学校及其教育的叛逆,原是建立在无数次内心阵痛的基础之上。因其博览群书,喜好探究,视角不愿与教科书及试卷苟同,不得不深受师生误读与苦劝,所以文多泣血而成。她写成半部《逃离初中时代》,当是教育前沿学生现状的第一手资料,势必惊动许多人心。只是她自己,才离虎口,又入狼窝,既在这个国度,就逃离不了严重伤害天性与良知的教育。然而,她能经得多少折腾,一生不被裹挟与同化?