江心屿与“忠”

乘船过瓯江，即至江心屿。江心屿属中国“四大名屿”之一，存在于江心已万千年，存在于信史已千百年。信史中说，它的东塔与西塔，已历沧海桑田；它的深井与古树，都与两宋时代相关；它的“朝朝朝落”与“长长长消”名联辞意，倾倒过一代代才子佳人。

此前一天，我们去景山公园看山，也去洞头群岛看海。景山有新建的寺庙，有老迈的道观，更有基督教文明与伊斯兰文明混和而成的西式门柱或回廊。洞头有岛百余座，其中八座由七座桥连接。海中长桥将洞口一分为二，也将浅海一分为二。在众多的岛屿中间，海浪并不十分汹涌，海浪的霸气也仅是在无拘无束之后，不能不猛然收缩、空自急喘的霸气。

回头到江心屿，将其置放于先前的背景，它就只是天地之间、长河之内的一座孤岛，一座小屿，一座有过人迹、且为人所强行装点了的区区土堆。并且，因为浊浪翻滚，泥沙俱下，瓯江已与近代、古代的清流碧波无关；码头屏幕上“欢迎某某莅临”的鲜红文字，显然是想借重某个外来尤物的小小砝码以倍增自我的份量；两个僧人抱了招牌飞奔而去，飞奔而来，和面有得色、吆喝正紧的小贩并无二致；“毛主席万岁”的石头虽然周身斑驳，早不堪承载、呻吟之苦，却仍被许多有形无形的手段，维持住一副僵硬的模样；江心寺与“烈士馆”并呈，寺门有起伏不定的诵经的声音，寺门却坚持兜售两元一张的门票――我对自己说，此地不来也罢。它本就卑微、渺小，又被千百万人心异化得只剩了一副躯壳，它与我追求高远、圣洁、旷古的心境，能有什么呼应？

但我看见文天祥祠了。祠堂仅一副门楣，一座屏风，一尊塑像，若干字幅与石碑。江心屿占地千亩，地上有两座小山，山头各有二三十米高的佛塔，山脚又有一片接一片休闲、娱乐的场所，因此这祠堂更加微不足道。而且，今人歌功先生的文字谬以千里，几乎不曾触及千古忠魂的一点皮毛。但我依旧走进去和先生对视，和他承传千载的诗句对视。对视的结果，我看见了两个人和一个王朝，他们的寓意其实只是一个“忠”字。

一人当然是文天祥。他的夺目光辉在于两个方面：真正之书生、之丞相、之志士，必具文能安邦、武能定国的才华与胆魄；忠于社稷、民族与百姓的赤心，绝不至于因为叛将、降臣、名利、生死乃至君命，改变一丝一毫色泽。另一人是岳飞。他同样以生命的代价，诠释了“忠”的又一层内涵：忠于君主、忠于皇命、忠于天理的赤心，绝不至于因为家国、将士、异族、奸贼、圈套等等，打上一丝一毫折扣。天下“忠”之极者，唯此二者可以并论。虽然，后来之浅人，屡屡对此“忠”抱持异议，以为忠君之愚，不只断了性命，也误了收复河山的大计；以为断然降元，既不失体面，更能以汉族强势的文化，最快将野蛮之族同化；以为唯君命是听与唯社稷是听，完全是两种截然相反的做法，决不能一以贯之。然而，它们都不过是迂腐之论、小人之论、丑角之论而已。

天地人三才之间，天及天命是主宰，地及地利是承载，人及人事是表现。地之所以有变，必因天意在先，而后地动人为。人的一举一动，莫不受其思想支配；人的一丝一念，莫不受皇天后土支配。人都想自己说了算，人却从不曾当家作主。小而言之，岳飞之“忠”与文天祥之“忠”，均在一个“精”字。精者，纯粹之至，质朴之至，直切之至，绝不容许包含任何杂质。无论“忠”之对象是君，是国，也无论这“君”圣明与否、这“国”尚可保全与否，他们一旦选定，必定义无反顾，必定生死相与，必定不偏不倚。所以，岳飞宁肯舍弃“直捣黄龙府”的壮志，也要快马加鞭回京；文天祥宁肯违逆君主的意旨，也誓不降元。大而言之，“君”即天子，君意即与天意相关，君命即与天命相关，天意、天命不欲灭金，南宋就只能偏安一隅，就只能求和苟安，就只能不思进取，尽管它有能征善战的众多将帅，尽管它孕育出了像岳飞这般文武双全、德慧双丰的千古完人，也无法撼动上天注定的大局；当上天注定灭宋、兴元之时，却必为后人树立忠于家国的典范，因为人所生于斯、长于斯的土地，决不可以为人所轻视、所轻掷、所轻侮，因此大宋末主劝降的意旨，仅仅只是考验文天祥的一个插曲，本无神圣不可违抗的任何威仪，这时最大的威仪只是臣服于土地、感恩于土地、以身家性命去还报于土地。

换一个角度说，忠于谁都不重要，于上忠于天理，于下忠于道义，于己忠于良知，才是核心之中的核心。那么“忠”的根本，即在一心之间，同时融合了天理、道义与良知。有本于此，忠于何人、何事与何物，也就一目了然，也就足以在任何时代、任何时刻与任何环境，成就天地间大写的“人”字。“忠”之一层层升华，即是诚，即是大善，即是柔韧如水，而后即是真理大道、涅?新生的彼岸。所以，岳飞虽含冤而去，却在临终时手写“天日昭昭”，自知天理在心、道义在心，无所憾惜；文天祥引颈受戮，却存“留取丹心照汗青”的预言，因为他完全明白，本乎道义与良知的选择，后世之人唯有珍视，才能获得安身立命的基础。所以，当真理确凿为你所认知，你必?然清醒：世相虽然杂乱，利害虽然众多，道义却往往唯一，天理则绝对唯一，良知的标准也决不会发生丁点变异。相反，当我们不以是非而以利弊来判断得失，不从良知而从欲望来取舍外物，只重器官而不重心灵需求的时候，我们早就无所谓忠，无所谓义，无所谓天时、地利与人和。即使偶有所谓成功、得意、忘形的收效，那也只是大祸临头的前兆。而且这大祸，并不仅仅与生老病死相关，更与永恒的存灭、起浮及甘苦相关。

于是我知道一个朝代之所以存在数百年的理由，即是为了演绎两个人的故事；而这故事的主线，必定只是一个“忠”字。江心屿存在千万年的理由，即是与文天祥牵连，继而承传“忠”的表现与内涵。因此我乐于相信，倘若凌空俯察，此屿的内湖、外江、双峰与双塔等等，必是一个“忠”字的天然造型；此屿的一草、一木、一石，也该是“忠”的具体而微的表征。因此我也乐于设想，如果某一天，此屿立起一个书院，书院又以“忠”为教化世道人心的根本，那么江水之浊，必定转瞬即逝；不知所终的东塔之顶，也会突然飞来。

2006-11-27