叶兄是当地颇有名气的作家，发表散文二百余篇，先后出版专著二部。我与他交往，始于三年前的华山之旅。其时我与凤栖登山到半腰，适逢一人请我为他照相。我看他一脸赤诚，隐有风骨，拄一拐棍，似有腿疾，当即决定与他一路相随，以便从旁照顾。他拿出一本《岁月留痕》送我，我们随即谈到文学与信仰，颇多共识，互有相见恨晚之意。当夜，他宿于旅舍，我们到东峰之巅露宿。清晨五时，他虽一瘸一拐，却也早早登顶待日出。到华山最险处，他欣欣然历险一回，我则望之胆寒，及时却步。

从那回来，我寄他一套自己的书，他发来一部新书稿，向我征求书名。一旦各有新文，皆欲使对方先睹为快。他好旅游，每到一地，多有简讯发我。而后便从他的博客，知悉相关图片与文字。约一年前，他的小女出世，我为她取名“清如”，他极欣赏“问渠哪得清如许，为有源头活水来”的取意。约数月前，他从珠海发来一条短信，道是家有不肖子，都出外打工数年，还整日指望老爸老妈。短信是一首古体诗，颇有悲凉之意。早想去贵溪看他，也曾邀请他到浙江来，但事不凑巧，至今未能遂愿。

我的综合印象里，他是难得一见的不设城府、不沾世故、不存文人相轻之意、不随波逐流歌功颂德的当代作家；他有傲骨，有信念，有探寻真知灼见、洞明天地历史真相的宽阔胸怀。我以繁忙为借口，往往疏于问候。他却总在节假日，或自有悲喜情结之时，与我及时沟通。我写厚厚两大本《岳王》，可能远远不及他写薄薄一本苏芬传略所下考查、实证的工夫。我常想，如此这般的友朋，再多也不算多。可于我而言，好像仅此一遇。身边喜好高谈阔论、长于自保无虞的犬儒比比皆是，我却坚信，那些做作出的嘴脸与文牍，决不能与一副真性情并论。

尤其是在小清如降生之后，我明显感知，他是真正如获至宝了。未料今日，我从网上获悉，他的家难竟非天灾，而在人祸：其子与父母争吵，一怒引爆煤气罐，以致自身重伤，三名亲人轻伤。据闻，当时警车、消防车提前到场布防，包括他舅在内的亲友轮番隔窗苦劝。然而，小子依旧犯傻，不顾身家性命，在震裂三室二厅的小家之时，一同震裂本可感天动地的亲情。

症结到底在哪里？悲剧只是这一家的悲剧么？环顾这几年，在中国大陆，各类暴烈惨案频发，竟至成人挥刀狂砍小学生，家人自屠全家人。即如赵作海一案，因刑讯逼供而九次被迫承认杀人，枉判死刑、坐牢十年后无罪出狱，据说还被某些势力“封口”，而当年冤狱的炮制者，早已一个个升迁。即如愈来愈反复无常的气候与地震之类，完全打破了天地自然的常规，打破了专家教授的“和谐理论”，只叫人防不胜防，莫名其妙。

我是说，叶氏的家难，其实也是国难的一部分。当事的个体各方，自然各有各的责任。然而，在整体社会的大背景下，一时里谁都无能为力。可是，谁都必须因为大大小小、里里外外的林林总总变故，为畸形的机制买单，为破碎的心灵买单。“今天究竟怎么了？”这已是一个极重大、极迫切的命题。搞不懂这个命题，谁都驾驭不了一个国家、一个民族，及至一个家庭，甚至一个自我。

 2010-5-11