我们近在咫尺，我却必须要写这段文字。当感觉其他途径都有碍交流的时候，自说自语以求表达的完整与直切，就尤为必要。

眼前我所虑者，一则针对自己，明知有些言行不对，却依旧还说还做；一则针对友朋，明知其某些言行有失，却无法直接言说。当然无论哪种，原因都在自身：前者属明知故犯，后者属颜面观念太深。

友直，既自称“天地一直人”，也在一举一动之间“直”性毕露。友善，绝无防人、算人之心，亦无伤物、据物之意。而其最突出者，则是神思与才华：神思上天入地，纵古横今，深得至大至微，宽得无边无际；才华横溢，溢则如江如海，滔滔不可遏止，漫漫而无常态。与此友相伴，尽可高谈阔论，推心置腹，无理不可以穷究，无事不可以透析。我也一度想望，他是水，我是山；他取智，我取仁；他舞漫天之云彩，我种一地之绿茵――真能彼此弥补、切合，势必相得益彰，蔚为大观。更多生命也作如此期待，以为昔日之邂逅，实为今日之铺垫；今日之协作，实为明日之胜境。

我却略有遗憾，遗憾直到此时，直到这一张键盘，才足以从容说些直话，以免任何互动，俱因一点点冲击，便告夭折。

先说为文，自可洒脱无羁，如入无人之境。然其功用，却在他人阅读之后方能发挥。因此落笔前后，务必假定一个或一群受众，以使他们明白、化用为目的。如何才能明白，显然要求篇章完整，中心明确，一切都围绕主旨而动，一切都有规律可循。倘有多个中心，且不能为一个“特征”统摄；倘在一句之内，尚有语法之病、逻辑之失；倘若多个板块之间，并不能让人看出次序的必然因果；倘若许多意味与词汇，只有行文者自知――那么于受众，诗文的效力便大打折扣；于作者，也会因随意、无序而伤及自身。我常痛心于此：书稿艰苦而成，书稿却也同时报废，除非全面重写；短文一挥而就，短文却也满目疮痍，除非精细加工。虽然，炼词不如炼句，炼句不炼意，然“意”真正明确、精准、贯通之后，词句必定浑然天成；历史之一切经典文献，其架构、言语与立意，无不尽善尽美；真正耐读之文，首先即须作者匠心独运，精确处理。而这一切，仅仅需要一种习惯：铺写前约略冷却，以求思路清晰，思想透彻；铺写中瞻前顾后，以求前后一体，首尾贯穿；铺写后反复咀嚼，以求笔误无存，瑕疵不再。

次说往来，因为对象是活泼泼之人，人俱有活泼泼之心，故一己之识见，既不可以无的放矢，亦不可以罔顾与强加。一些误区在于：对许多人，初则轻易高抬或热往，继则轻易贬损或放弃；对小器之心，多想一气儿满灌，而不考虑它的承负与容量；对他人之言，惯以“并非这样”否定，而不设身处地一想，它是否也有某种状态下的合理价值；对不少弊端，多了急切、苛责之意，少了舒缓、宽容之心；对不少判断，虽与实际大相径庭，却仍以私下之意揣度；在不少场合，合则滔滔不绝，难留他人以余地，不合则多方躲避，唯恐避之不及。于是我听：甲言，与他可敬而远之，不可过于靠近；乙言，此人虽直，却有不近情理之嫌；丙言，他处处教人做人，他却做得如此之差；丁言，他讲善待一切，他却处处挑剔。我知众人，多没能懂他。我却仍旧要说，对奇高境界之追求者，一切只能找自己的原因，决不推己责人。我宁愿相信，广结善缘，持续交往，不会有坚冰不化、顽石不动、无果而终的状况。前提却是，我们能有多大度量容进他，又能有多大智慧引导他，还能有多大慈悲之心去感化他。

再言行事，事有一人为者与多人为者，一旦需要合作，个体的意见就必须靠后。如果个体正确，且想主导整体状貌与进程，也得在充分表达自我、说服他人的同时，用心倾听他人的主张与理由。各人都有一个博大的世界，各人都在有意无意想要执著于自我，我们需要怎样来协调百家而不断归正自身？其实也简单：深知倾听的重要，能听、敢听、善听，既予他人以倾吐的机会，也予自己以救正的机会，自然可以心平气和以协商；深知事之艰危、繁琐的程度，既目标明确，且诺以合作，尽可想方设法以成全，不可意气用事以轻弃；切忌先下断语，再以此语来杜绝一切可能的沟通与论证；切忌拘执于某种认识，一旦角度、层次发生变易，任何认识都会相应变易。

当然，我并非只是谈他，也是在说我。在许多方面，我有同一症状，才致“虚伪”、“狂妄”与“无知”的评价。我解剖自己，确有显示文采、坚持自我、知而不言、不求甚解等缺漏。相比之下，他在率真、广博、高蹈、精进等方面，远非我能比肩。我的根本希望在于，为彼此提供一个无论妥贴与否的参照：作为一个阶段以来的小结，立此存照，于我总该赢来一个新的起点，于他也不至于完全无益。

我坚信我们的一些共同法则：绝不掩盖，绝不矫饰，绝不怨艾，绝不闭目塞听，绝不各行其是。

2006-11-02