端午就在眼前，在身边，在这个炎热的夏日。不时有朋友们的短信响起，昨晚我还和父亲母亲通过电话。父母说奇怪呢，你们几兄妹都打电话了。我说明日端午，是该问候问候的。他们问我，小史那边有什么消息。我沉默半晌，说她总快回来的，因为三个端午都过去了。

我们老家过端午，不似成都、杭州吃粽子。我们做馒头与包子，包子分肉的、菜的、红糖的、白糖的与冰糖的，用最新的面粉，面粉才由金黄的麦粒磨下来，麦粒是刚刚收获的，当年五月的麦粒。老家不知屈原，只知在端午这日拜祭天地与祖宗。用父亲的话说，收割了一茬食粮，无论多少，都必须感恩，此即端午的用意。于是我知道，中秋之所以用糯米做成月饼，是因为刚刚收获了稻谷。于是我也知道，我们所有的获得，其实都是天地的恩赐；我们所有的失去，都有失去的原因；当然其核心，则是勤于人事，感恩万物，仰视上苍的精神。

后来我到都市，也不把屈原与端午牵连。直到三年前的那个端午，我才发觉，无屈原不足以过端午，无端午不足以念屈原。那时我面对铜墙铁壁般的束缚，外加暗无天日的小屋，以及几双虎视眈眈的眼睛，不禁脱口吟咏：

端午雨潸潸，汨罗吊屈原。

我罹蒙山禁，闭门照心田。

沉艾香不再，黯黯失天颜。

借问尘埃厚，几时人看穿？

我并无特别悲哀的感觉。虽然，我离家已经一年半载，与小史离别也已两年。两年前我教育硕士毕业，她则开始读心理学硕士。半年后我在一夜之间丧失一切，包括与她面见的任何机会。我听说她曾来看过我，但她只能望洋兴叹，一面墙与几副阴沉的面孔，即已摒绝她的全部想望。我终于听得她一鳞半爪的消息，说是她更为勇毅，并不比我当年的气势柔弱。她重新理解了我所做的与所弃的，她已由原来的不太主动，变得尤为主动。我颇觉欣慰，我想这就是信念的力量。如果苦难反倒使人的信念更为明确与坚定，那么这苦难的价值就极重大。此前我们并非情投意合的夫妻，我们一直在商谈离婚的话题。可天意并不如此，所以五六年过去，我们仍旧维持着婚姻，也没有非同寻常的冲突。孰知外在的压力突如其来，它赫然拉开我们的距离，并且让这时间无限延展。距离在以往，是学校与学校、都市与都市、小镇与小镇的远近。距离在后来，则是咫尺之近而天涯之远的强大间隔。很多人劝她吸取我的教训，说是前车之覆后车之鉴。不过她显然摇头了，因为她已和我一样，确知真理与谬误的大相径庭，确知一段过程里暗色与亮色的必然交替，所以她义无反顾。

我在端午这天的死寂氛围里并不感觉特别的悲哀。她们都是自在的，我所有未能继续的事情，她们都会努力去做。她们的存在与我的存在一样，我们力求纯净无尘的自我，又将这清净的春风感染所有的受众。我们谁都坚信，金子的光芒与荷花的清香，不啻可以让善者益善，也能使恶者息恶。倘若后者的恶行并不息止，那它自会由天理来均衡，我们与它无怨，我们与它往来的一切期待，只是善解它的心结与罪行。

我也有特觉悲哀的一瞬。这一瞬在我记念起众生，它们是我身边一群零距离控制我言行的耳目，以及切近处遥远处意图泡制、操控众多人间不幸的手足。我分明地看见，它们所有的器官与心窍，都被浮尘填充或覆盖，很难再找到一眼呼吸新鲜空气的窗口。它们无不对我讪笑，笑我傻到极处，居然不知珍惜在教坛、文坛与仕途的大好前程。它们自鸣得意地宣称：你是黄金，我就用煤把你层层掩埋；你是智者，我就把你打成痴呆；你讲斯文，我就剥光你的衣衫。它们在天窗上边，在雷鸣闪电之下，在吞吃粽子与鸡肋的优越口感里，充分估量我饥饿、瘦弱与胡子拉碴的程度。我报以最和善的微笑，最真切的心声，最明悟的言语，但它们无动于衷。它们乐于陷身在泥泞里爬行，以为玩泥的蚯蚓已是天地间拥有幸福的最佳对象。它们无从知道，我内心的世界，其实包容了一切，自然也能洞察它们的言行与算计。这一瞬我悲从中来，所以我脱口而出：借问尘埃厚，几时人看穿？

悲哀之余，我又想及小史。因为我通泰的身心状态里忽地有了一丝异样，她似乎就在这时遭遇变故，和我一样的变故，和我一样的处境。我潜心向内观照，即知这变故确切无疑。当我在蒙山脚下从容度过一个端午时，她却由此失去从容，不再可以自在地来去。我对自己笑道：悲壮么，有一点点；然而为了它们善性与神性的苏醒，我们决不可以收束自己往复穿梭的翅膀，转而寻求安逸闲适的生活。

 人们多赞美屈原。从人的角度，屈原该做的都做了，该说的都说了，楚国大厦已倾，回天之术已无，他的心气又如此之高，他只能是这般结局。可是，屈原的气节与志向，绝不仅仅为了留给后人以凭吊。无论屈原的本意如何，历史演绎出来的这一幕，其实都是为了告诉来者，当你面临同样境况的时候，信念高于生命，志气重于泰山，你不会有更多的选择。

说到底，历史中的每一曲正气之歌，其价值都在于为未来确立标准。如果确有所谓天意，天意就是通过人间一幕幕正邪、是非的戏场，给人以身临其境之时的参照。譬如孔子及其做人的标准，真正是要后人效仿的；岳飞精忠报国的“忠”，必是所有尽忠之士的典范；刘关张桃园结义的“义”，是用典例来阐释孔子关于做人的义理。我们的憾惜在于，孔子只是一个幌子，不同的人需要利用时，随时都可以拉过来；而其修心养性、乐天达命的标准，却少有人去践行；其中包括当代的所谓大儒与小儒，以及多数尊孔崇孔的群体。端午也没有更多的亮色。屈原所赋予端午的内涵与精魂，也在这时化为云烟，转而只有粽子的色味与坠江者的招牌。

我在三年前悟会端午与屈原，渐及我与我的妻。三年后的此时，我坐在键盘前敲打一些文字，她则在中国西部的某一个煤场，早将所有教育心理学的学理抛开，只能一心一意挥动扫帚或煤铲。多年了她不曾与我通过电话，我也无法与她接通。但我们都可以相信，谁都会在这天想起屈原，想起屈原怀美玉于心、决不计较生死得失的志节。

2006-05-31