你或知中国有一个群体，不与世俗众生有半点异同。他们抛却一般的名利与情感，远离人间万家烟火，或在寺院道观加持，或在深山高崖独修，或在四面八方云游，压根儿不想被尘世诱惑。

他们从古至今绵延，生生代代不曾断绝。据说上至三皇五帝，个个都有修持的方法与神通。然后到老子，一部《道德经》五千言，惚兮恍兮云里雾里，至今也不能被凡人破译；可它却开创了一个宗派，道家与道家思想，道士或道教徒，从此在中国历史的纵深处，或在普通中国人的性情里，无不闪烁它深刻的影像。然后到孔子，虽是主讲积极入世的学说，却也被后人当成修身养性的手段，抑或上通九天的途径。然后是佛学，从印度传过来，好像中国是它天然的土壤，高僧与信众络绎而出。当然还有其它许多玄妙的法门，同时在民间静悄悄的流传。

所以中国，虽非一个政教合一的国度，可是向往神佛净土的追求，净化俗世心灵的努力，拒绝功名利禄的勇毅，从来都不曾截窒。它不仅在修行者本身，形成一道庄严清净的独异风景，而且广泛浸及中国民众的身心。

其实性情只是俗人的性情。所谓佛佛道道，无所欲求无所表现的那种，超然物外与世外，本无人之性情可言。他们是特异的一个群体，与芸芸众生是两重天地。只是他们在圆寂或归化之前，也许还有俗人的一些表现；只是俗人在神光普照的净境里，也许都受些神灵的熏陶。因而人神之间，总该有某些契合的地方，于是身在世间神游化外的情形，就被我用来概括中国性情的一种。

也许我已冒犯神佛的尊严，竟敢拿神性佛性来评说。可我确曾怀有深沉的敬意，我列它为性情的第一等，本就认定中国的一切渊源与后劲，无不因于神性佛性的福泽；如果人们都陷在世俗名利的圈子里，或许历史根本走不到今天。

今人对《老子》进行过千百种阐释，孰知它讲的只是修行的道理。一部《道德经》流传千古，从此中国人都打上它的烙印，即是相信入世混世的另一面，还有一个博大厚重的虚空，它更加自由，更加绚烂，而且上天入地，无不十分自在。

老子果真是传说中的龙么？他在楚地实实在在的诞生与存在，但他才一生下便是满头白发，便能开口说话。总之是他来了，他却来得不那么明白，就像虚无缥渺之中，突然间就跳出一位圣人。还说老子自指李树为姓，又因其两耳垂肩，故名之为耳。后来老子骑牛西行，自函谷关而消失于茫茫黄沙。显然他一去不复返了。只有在传说中，才听得成都青羊宫，曾有老子骑青羊从天而降的故事。

看来老子天生不是来当人的，他把“人”的一切看得那么稀松平常，那么不值得为其所用。老子作守藏史的小官，也耐不住世俗人间的各类干扰。他甘守清贫，不为任何物质的表象迷惑。可是孔子，终生都在寻找心目中的“道”，而“道”就在老子那里，他却不能心领神会。孔子奔波在世间小道，风尘仆仆而乐此不彼，四处碰壁而一无所获，最终只能惆怅而失落。孔子或许晚年才明白，老子早就清楚他无果而终的结局，早就洞察人世间的险恶，早就判定这人间不值得驻留。

诚然，以老子五千言的表述，污浊的人世绝不能与他的境界搭配。可以说，纵是人间的花草树木，甚至空气，无论多么不可或缺，都在老子的感觉里留不下任何滋味。老子就像是另一空间的来客，匆匆路过人间，立即发觉天下之小，不足以搁下他一副身心。可是谁能知晓，老子未必没有走此一遭的使命？我相信老子特别清醒，所以他要在游离世间的最后一瞬，留下《道经》与《德经》。《道德经》而后，中国便多了一面观照天地人心的镜子，也多了一架上天入地的云梯。

老子悄悄的走失，庄子便以继承人自居。庄子逍遥复逍遥，充分发挥烂漫的想象，指桑骂槐妙语如珠。我却以为，庄子必不如老子纯粹。老子是真正超凡入圣的形象，庄子却有意借它来招摇过市，从而维护某种洒脱清高的面目。也就是说，庄子的神性少了许多，人性却添了许多。老子因其高大和遥远而令人敬畏与沉思，庄子却因其个性化的言辞与行为而令人怜爱。

如果神的存在属实，我可以肯定，庄子不似老子，庄子首先是一个人。庄子的性情，在很大程度上其实是一类人的性情。然而庄子的性情必定伟大，他同时在思想与行动的界域摆脱了俗世的纠缠，尽管他的嬉笑怒骂总有入世讥世的痕迹。

谁能最早把天地的神秘面纱揭开一个角落，并且透露它无上的准则？无疑我们要称说老子。可是庄子，却是第一个把诸子百家，把人情世故，把功名利禄，批判或揭示得一览无余。如果说老子是人类共有共享的对象，庄子却只是他自己。老子让许多真人在后来的修行之中找到返本归真的门径，让更多的俗人在“道”的玄妙之中悟会到人世的各种虚空。庄子却获得了自我的解脱，当然也获得嘲笑一切指点一切的快意。

老庄形成一个体系，人称之为道家。不过老子的玄言，或是“道”之真谛的本质展示；庄子的文辞，仅是“道”在世间的表面运用。

老庄的性情，或能用浑然无忌，圆融自如来归纳。他们把人类关注物质世界的眼光，引领到自由精神的领域，并且上升到理性而系统的“道”的高度。

性情是婴孩层次的，无比美好、真实与高蹈。单说一个“真”字，确乎算得“道”的根本。真与假对应，真性情与真理，还有因于真的自由意志与情怀，无不最为我们所需要。老子要隐去，并非他受不得哪样世俗的纷扰，而是循他真实的意志与安排，他觉得自己业已完成先天的使命，他就自然而然去完成他人世之旅的最后一道程序。庄子鄙薄名利，庄子是为了沽名钓誉么？显然，庄子是从内心深处鄙薄它的，他不带任何矫情虚饰的成分。庄子妻死而歌，庄子非是不悲，庄子是真实地看见了，他的妻由此获得解脱，他当然不能和俗人一样悲戚。

他们拥有了“真”，他们也就拥有了极高的理，也就拥有了超越凡尘俗世的视角与本领。那么后来的人们，即使不能达到老庄的高度，可是一旦他们从纷繁的表象退回到内心，从虚伪的现实退回到真实，从饱受束缚的状态飞临自由超拔的圣境，他们都能获得一种暂时的解放。

事实上，中国人从那以后都受益了，无论是走修道的清静的路，还是在俗世沉浮之中偶尔谛听一下“道”的声音。

传说列子能御风而行。不过从列子与季咸、壶丘子的故事可以猜知，列子是从俗人起步，然后飞跃而成为神仙。壶丘子可以自由控制自己的状态，或动或静，或天或地，或原初或新生，变化万端，当然不能由季咸的一双俗眼瞧透。壶丘子展现了“道”的一鳞半爪，而它更为深刻的内涵，必与俗世差之千万。他说列子以俗心听俗话，无疑要为世俗所迷。由此观之，“道”与俗世是两重时空，甚至截然相反。

不过老子似乎说过，“道”在万物之中。因此俗世虽俗，亦必有“道”的法理。列子在季咸走后，曾经闭门三年悟道，而其途径，其实就是在平常的活计之中磨炼。比如他全心全意帮助家务，他养猪就像是在伺候父母。

列子实现了身心的质的飞跃，或许他短暂的人的生命已经嬗变为永恒的人的生命。还有就是俗世在他的认识里，必然成为另一类物什。说到底，所谓学道么，即是寻求宇宙真理的过程，最终超越既迷且苦的低能人生。

佛陀在菩提树下开悟的那一刻，曾经引起地震、海啸与风暴。他开悟前面临的考验，无一不是针对俗世执著的考验。诸如美女勾魂、恶魔恐吓之类，就看他能否摆脱它们的诱惑与威胁。佛陀开创了“善”的教义，他从“善”与慈悲的角度，同样证悟了解脱生老病死的大道。佛陀是以太子的身份出走的，那么他是抛弃荣华了；他的妻子或嫔妃都美丽异常，那么他是抛弃声色了。佛陀要寻找即身成佛的途径，立志出走的最大障碍，据说就是色的问题。直到某一天，他和她们乘兴夜舞，个个都特别兴奋、鲜艳与妩媚；佛陀睡在她们中间，早晨醒来，却见一个个美人，或流涎水，或打粗浊的呼噜，或因泪水冲掉胭脂而显现一脸的沟壑；佛陀顿生厌恶之心，原先关于色的印象，突然演变为难以言状的空。

正因佛陀最终从人的状态挣脱出来，才有了他后来的苦修与悟会，才有了他豁然洞开的对于三千大千世界的认知。佛陀的教理流传，在东方找到了极佳极广的土壤。中国人很早就与佛法结缘，佛理后来居上，在其影响的范围与深度，远远超过道教。

很多人还在探索佛道的异同，我却是在议论中国性情。因此我只是说，道家因为修真，并且讲究历代单传，所以它并没想到普度众生。佛却不同，它修善念，因而生出慈悲心来，看众生皆苦，所以要振救大众。佛理渗进中国人的心坎，不少人遁入空门，在寺庙里念经向佛，从中修习出许多觉者。真正的居士，虽然身行俗世，心却不在俗世，因此与世无争，得过且过，自走一条恬淡向善的道路。

别有人众，以读佛经为必修的课目。他们也能找到某种宁静，找到对于宇宙万物的某种真理性的感觉。由此引发开来，他们原先的性情必然大变，至少，恶劣的一面要逐日淡化，亲善的一面要逐日升华，浮躁的情绪要渐趋安宁，急近的功名要渐趋疾缓。

道与佛的体系，当然还有儒家关于仁义的学说，各从一个恢宏而博大的角度，给中国人提供了精神信仰的体系与待人处事的体系。

我想中国至今还没有泯灭希望，即是因为中国人精神里对佛道的信仰与言行里对儒说的践行。佛道给人一条超脱的道路，它说如果你长此而往，你将达到涅磐的彼岸，永世不再受轮回的苦楚。中国人的一支，出家修道或修佛，他们不啻本身是精神贵族的代表，而且其存在本身，便对其它的人们，营造了一种庄严神圣、殊胜无比的氛围。它即是一片净土，总会让置身其中的俗众，多少都得到些净化，从而维持道德的张力。

正因为人们有那么一点正念，即是相信神佛的存在，或是相信善恶有报的因果，所以俗人便非纯粹的俗人，俗人在一举一动之间，总要隐约接受一些教化的影响，而不至于无恶不作。儒家的理却是最为实用的，尤其是它中庸的思想，叫你比上不足比下有余，叫你知道物极必反阴阳相成的道理，你便可以守正持端，永远处于不败之地。

反之，我们也许无法相信，如果人们没有了佛道儒理的约束，这个社会竟会变成何等模样。华夏文明绵延数千年而不朽不灭，唯一在这世界保持文明前后承续的态势，也许主要因为三教九流各家各派，深刻地塑造了中国性情，使它的民众背负厚重的传统，即使在现代的进程缓慢一些，却不曾因为道德与精神的彻底沦丧，终至于亡国灭种。

中国的性情，从一开始就兼具务实务虚的倾向：一边脚踏实地，一边好高骛远；一边争名夺利，一边听天由命；一边精神高蹈，一边言行端正。或许，只要你具有华夏民族的血统，无论你后天生养何处，你便在性情里注入了这种因素，你便有意无意要展现这样一种性情。

如果前者是极为普遍的影响，这里却专指一意修习的高人。他们身寄世间，神游化境，外人只可意会些他们的神韵，却永远不能体察其实质，除非你也溶入其中。

那是怎样一种实质？物我两忘么，成佛成道么，游神散仙么？至少他们没有俗人的性情，唯有超越俗人之一切俗念的神圣化境。

然而所有俗人，则无不在沉浮无常的大背景里，盲目充当绝对悲剧的角色。

2006-01-11