我本懵懵懂懂地沉浮，沉浮于环境泡制的强大漩涡之中。然而一抹抹灵光乍现，显然开启了玄妙得多的窗口。它虽来得突然，又转瞬即逝，我却被烙上深刻的印迹，不能不追问许多早被人们抛弃的命题。

我可能才三四岁，极是无知的年龄。但我在一个黄昏，挑一只小木桶预备去玩水的时候，突然感觉一阵阵惊怕。因为我看见母亲了，她在东头的菜地浇水，不时抬头来看看我的所在。她是一直注意我的，她怕我一个失足，就跌进水田或池塘。好些和我同龄的伙伴，就在眨眼间溺水而亡。我心头涌动一股强大的暖流，我想我既然为人所关爱，当然也热爱她们。可是我的冷汗渗出来了，我才往四周的暮色略一打量，我便有了多重时空的预感。我不说我在这时分明地看见了，我是说我的奇思异想恰在这时联袂而来。我想倘若有好多个天地，每一个天地的境况与人事又大都差不多少，而我又能在这些天地之间自由往来，那么当我陡地跌进另一重时空，我虽照样见得那边的母亲，这边的母亲却再也见不得这边的我，那她伤痛欲绝的模样如何可以言表？我冷汗涔涔，好像我真就别入洞天，母亲虽然还在那边浇菜，母亲却不再是刚才的母亲；我虽还是刚才的我，我却对这时空的嬗变无知无觉。我不禁万分恐慌，我想一个突然失去儿子的母亲，还能怎样存活？

我朝母亲那边紧跟几步，我仔细揣摩她的身影与面庞，我想知道她究竟还是不是原来的她。她对我一笑，笑容里满是怜爱与自足的意味。我悄悄对自己说，无论天地间还有哪样的奥妙，我都得对我眼前的她好。因为我唯一能够把握的，就只是眼前。

后来我听说，那时我瘦弱至极，几乎都快保不住性命。幸亏有人说了个大曲蒸蛋的法子，母亲就千方百计找来鸡蛋与我吃，我才逐渐强壮。后来我还听到庄周梦蝶的故事。教授们大都从他浪漫的情怀与玄虚的哲理去讲，最后归结说梦只是梦，想象只是想象。我暗自冷笑，我说我多年前就真切地体验了，天地未必就只是这一重天地，庄子也未必只是那时的庄子。换一句话说，庄子在这一个时空是人，在那一时空完全可能是蝶；我在这儿有个母亲，我在那儿未必就没有一个母亲。

我就梦见佛塔与飞翔。佛塔在虚无缥缈间，无比殊胜壮观。我也曾见过一些现实中的寺庙，但哪一座都不及梦中的宏伟精妙。当然还有更多的不同。比如现实中的僧人，最喜欢在佛像前挂个“有求必应”的幌子，放个“随喜功德“的箱子，还在远近兜售大量的香蜡与鞭炮。我看不出他们敬佛向佛的心，这心好像更多牵挂于生意，或是此日进账的多少。他们的所谓解签与解困，也多是迎合了人们最世俗不过的需求与心理，并没想要谈出些从善弃恶的至理。

我的梦却不同。梦中的佛塔就是佛塔，没有人间烟火的任何气息。我没看见一个僧人，我却被一种氛围濡染。我的杂念完全消失，身体立即变得纯净。我确信神佛世界的真实存在，我无限敬仰的心思里绝无求神问卦，以图消灾解难、多福多寿的成分。

后来我就能飞，在梦中，在山间田野，在蓝天白云之际。我的飞翔也非虚构，更不是人所定论的某种幻觉。虽然醒来之后我会说，我竟然在梦中飞起来。但我自知，那一种飞翔踏实之至，玄妙之至，完全可以视作一种现实不过的体验。那时身心都没有重量，更没有任何挂碍，好像这飞翔即是自身的本能，这空间本是用来飞翔的空间。

再读《西游记》或《江湖奇侠传》的时候，我并不付之一笑。我宁愿相信，倘若真没有神魔的存在，作者也虚构不出来。我以我梦中的佛塔与飞翔为佐证，后来我浏览人类浩如烟海的学说，都没能说清梦的根本。有时我也与人探讨。他们却多大笑，以为不值一谈，好像简单地接受一个固步自封的观念就是，何必去追根溯源？这观念就是，梦由大脑皮层的细胞引起，梦中的一切都是幻象，完全当不得真。

我不屑一顾，持续坚信同样客观实在的体验，其中包括梦的体验。于是他们关于飞翔的梦，成年后几乎不再出现。于是我关于飞翔的梦，从来都没有消失，而且还飞进大海的深处与遥远的天体。

祖父去世的这年，我正读小学。我们扶他到堂屋的椅子上，他不再有任何知觉，但气息还在。大人们都说，他就要去了，或者已经去了，只是还有最后一口阳气。我久久地注视，他沉进一种自如的静默里，没有苦痛，没有记忆，安宁得就像我梦中的佛塔。

我们在另一间屋子吃饭，突然我呛出一口。大家都说，慢点吃就是，慌忙什么。我说不是，我得去看看爷。大家都跟我去，祖父果然在这时走了，带走最后一丝气息，只留下一副躯壳。大家都没有太多的悲伤，都觉得他吃了一辈子苦，晚年又大多卧病在床，现在能走得如此顺当，也算是福份不浅。

当晚我独自入睡。床罩是卷起来的，我面向墙壁卧倒。稍后我醒过来，很自然地翻转身子，面朝外边。我一眼就看见祖父，他站在我面前，还是那身青灰的长衫。他一动不动，只是默默地注视我。我却看不见他的脸，也看不见他的脚，他悬浮在地面，静如止水。我惊喜莫名，原来他虽然走了，他却还回来看我；他虽然被人们称作死人，他却还活在另一重时空。我看他好一会儿，不禁想抱抱他。我坐起来，径直向他伸出双手。他却倏地消失，无影无踪。

我这才想起，芳姐早说过的，她经常看见屋头各样的人影，都穿了古时的服装。她惶恐不安，父母也惶恐不安。尽管他们找来许多装神弄鬼的人烧钱化纸念咒，都不见特别的效应。我曾经对她说，居然可以和更多的生命沟通，本是最好不过的幸事。不过我还是半信半疑，因为我并没有瞧见。现在祖父回来一趟，我才完全信了。

彩云在晚一些的时候出现。我们本来自幼熟识，但她在某一个傍晚，忽地牙关紧咬，不省人事。我大惊，以为她中暑了，赶忙掐她人中和虎口。但她并不醒来，呼吸也没有紊乱或减弱的迹象。待一家人都聚拢时，她便唱起歌来。她唱七言一句的歌，悠远而清晰。可她的嘴唇一动不动，歌声就像是从空气中自然而然飘来。她唱一家人的历史与未来，当然主要是我的历史与未来。我们似乎都不只是这一辈子的事，还有前生前世与后生后世的无穷变故。她的歌声嘎然而止，接着她便悠悠醒来。她说自己刚刚做了一个梦，好像被人捆绑在半空挣扎。我问她是不是唱过什么歌，她却连连摇头，表示全然不知。

次日凌晨，她醒来得极早，她径直对我说起歌中的故事，并叫我一生一世都要注重一个“德”字。我大奇之下，必定要问个究竟。但她可以说的都说了，不可以说的坚决不说。后来她又托人问我三个问题，即人与环境、生活、传统的关系是什么。我用中学的课本知识作答，她却大笑不止，说一切都在命运，决非人所以为的主观努力可以创造奇迹。

我不能不怀疑，她真有些未卜先知的神通，且能看到许多别样的天地与人事。那么这背后的原因与机制呢？我急欲寻找，她却若即若离，只说至少需要大半生的悟会。

我不禁记起此前与水的故事。我第一次跌进深水，在二三岁时，当水早已漫过我的头顶，我却丝毫没有惧意。长大一些时我曾后怕，同时想知道那种无法呼吸、无法喊叫的水世界，为何构不成对我心胆的威胁。第二次是在水库，当藤蔓缠住我双脚，我在挣扎无望，只得一点点沉下去时，我先是扑哧一笑，心想这人生真奇妙呢，我竟要如此这般结果性命；而后我便为母亲与同窗担忧，担忧前者将会在水畔无休无止地哭泣，后者将会受到班主任的严厉训斥。我正准备心安理得地告别这人间，藤蔓却一下子松开，我便趁机逃脱。

现在又听见彩云口头的玄机，我只得把后天观念中的一切障碍破除，努力去打开思维更大的空间。尽管我还没有明白多少，我却并不相信教科书中的一般结论。我想我得珍视生命中的这一缕缕灵光，至少它们意味着另一个体系，说不定更比我们物质的体系完美，高级。如果我强行将它们否定，并不在我的意识深处掂量或重视，那么我是不是就作了某种后天力量的奴隶，一生里只能为些表面的观念而存活？

因此我对自己说，一定要放开心灵的每一窍，决不在人云亦云的氛围里封闭自我。

2006-02-27