我并非生而知之，而是许多年后才听孟子说，人之初，性本善。当然也听荀子说，人之初，性本恶。其实在我听说之前，已知初始的善恶并不重要。真正决定了后天观念与言行的，必是环境中的一切。这一切从各个角度逼近，我发现自己根本就来不及选择。

最初是关于生的思考。我在地上学爬的某一瞬间，突然开始了记忆，此后的诸多细节，无不历历在目。我却必须倒回去思索，我到底从哪里来，又如何而来。因为我听见一声婴儿的啼哭，它就那么来了，它却在我的心中，来得不明不白。当时人们都争相跑去，口头接二连三地大叫，“生了，生了”，一副副喜不自胜的模样。我站在屋前的田埂上，谁也没有来注意我。我想我肯定也就这么来了，可是这之前呢？我决不相信，此前我的一切都是空白，此前我本无所存在，无所作为。然而此时，我必定没有相关此前的记忆。

我第一次开始质问，我是谁塑造了来，谁又为着什么塑造了我？

没等我有所明白，我又看见持续的死亡。先是一个壮年的乞丐，人还挺高大。他正在路头走着，却说倒就倒了，倒了就再也没有爬起来。几天后尸体都开始腐烂了，人们才不得不包裹起来，送到当时的公社去。我走在放学的路上，我恰好看见白油布包裹的尸体。尸体一路流淌脓臭的汁水，汁水浸进泥土，却像浸进我的脾胃。我背在他们的身后呕吐，从此做过许多噩梦。

接着是漆家的人。漆家的长子在小学校的旁边卖百货，我们偶尔去买几颗糖果。他却在一个夜间死了。据说是三更半夜从乡镇返回，途经一座古墓时，陡地自个儿趴下，一把把吞吃沙子。我向祖母问原故，她说他必是遇见了厉鬼，却又没法摆脱。我说那又怎样可以摆脱？她说夜里听见任何声音，最好都不要答应。我将信将疑，许久都不敢独自经过那些阴森森的坟墓。漆家还没从悲哀中解脱出来，小女子又跟着去了。她是在她二哥婚礼的当天死去的。在迎亲队伍就要到达的时候，她蓦地抽搐并瘫倒。大家急忙忙往街上抬，却在与新娘擦肩而过时，她即大叫一声猝死。我是熟悉她的，我们常在后坡的林子里烤红薯。祖母似乎并不在意，她说这也是报应，谁叫她的父亲得罪神佛呢？原来漆家父亲作过二十年的大队干部，在“破四旧”的年代号召大家砸寺庙。寺庙叫观音庵，也是方圆几十里内的胜迹。许多人都战战兢兢不敢动手。他大怒，率先抡起锄头作了示范。随后众人一哄而上，所有石质的木质的雕像都在眨眼之间毁损。最后他说他是彻底的无神论者，他还敢把这些木头背回去当柴禾。他真就说到做到，一村的人都吓得魂不附体。他继续吆喝十余年，当人们以为砸碎神佛也没什么了不起的时候，他却在五十岁前后接连死了老伴、长子与小女，然后一个人孤零零地出没。

看来他是真个开罪于神鬼了，可是这一个同桌呢？他显然和我一样长大，此生才刚刚开始。他却也在一夜之间死去。死前的那个下午我在校门口碰见他，他正跟他的姐一路要走。我说你要到哪里去，他姐说他身体不适要回家。第二天他没再来，来的只是他暴病身亡的死讯。那天我沉默许久。我想这人好像就是某个生命的玩具，他不乐意了，两指一抡将你毙了，你却不知不觉。

诚如渊子，他爸是我大伯，他小我五六岁，他却在我三十多岁的年纪，已经长眠十五年。他有癫痫的症状，发作的时候防不胜防。他爸给他改个小名，叫做抱娃子，说是这名儿可保他长命。随后又认些干爹，说是更可以保得福大命大。此外还到处求医问药，算得是把四面八方跑了个遍。当然还订了个娃娃亲，是取以喜冲丧的意味。这天他爸上街去了，他爸叫他的小媳妇寸步不离。他们一路到河边洗菜，他一直是活蹦乱跳的，她便放心回家去拿一件斗篷。她离开的时间不到五分钟，回来时他却跌进河水不见了。等到大家打捞上来，早已七窍流血而死。

我不寒而栗。我并不是怕死，我唯一恐惧的是，他们在死前大都没有征兆，他们临死时都没有说明死为何物，他们死后谁也不知道他们到底去了哪里，他们以死告终的一生好像本没有任何意义，却给尚且活着的人带来无穷痛苦。

有人说早死早翻身，有人说好死不如赖活着。我不知所措，便探寻存活的价值。我却发现，仅仅是疾病与衰老，人就不堪其苦。

祖母七十岁以后，仍愿独自居家与做饭。直到她八十四岁去世前几天，她都可以自在地走动。她被人们视作少见的有福之人，因为她死的时候也那么干脆，决不像许多人受尽折磨，还迟迟咽不下最后一口气。我却深知她身体的苦楚。她一见到我，就会反复不断地说，这背疼得多么厉害，这手简直不听使唤，这胃一直闹腾得不安宁，这心从来都没有舒坦过。我所感觉到她的笑容，多是苦笑。她的忧愁堆在心底和脸上，她却在衰老与病痛的煎熬下没有任何挣扎的手段。我听得的每一次呻吟，俱似千斤重担压进我的肝胆。我曾试着追问她的历史。她在1910年代出生，她远嫁我第一个爷，爷却被当作反动的知识分子，给张国陶的军队拉去枪杀。她再嫁给我第二个爷，陆续生了十多个儿女，却最终只养活三个。这历史所能揭示的一生的命运，其实只与泪水相关。

外祖母好像豁达许多。可她在八十岁以后，还得早出晚归，为几个四五十岁的光棍儿子忙碌。我曾看见她的背影，一座大山下边的一双小脚。大山是她背负的柴禾，铺天盖地遮蔽了她的全身，只留给我一双小脚。她的个子本来不高，背又驼得无比厉害。我无论怎样也难想象，这样一个身体早已畸变的小老太婆，如何可以背动一座大山。当然她更酸痛的地方，还不在身体，而在一生没为儿子讨上媳妇，就像欠了他们八辈子的债务。

她们都要大把大把地吃药，她们吃药就像吃饭一样。我却天生与药抗拒。只要它一到嘴里，立刻就要吐出来。父亲说加点糖罢。但又苦又甜的滋味，我更经受不了的。父亲说蛔虫总是要打的啊。我就吃保砂糖，整个儿都是甜的，我也就不当它是药了。后来我便胃疼，疼得死去活来。我不得不研究如何可以把药吃下去，否则便要打针。开始吃药还见效的，后来连打针也不起半点作用。虽然后来不再有类似的事情发生，但病之于我，就成了长期挥之不去的阴影。我想万一再患上个什么名目，那还得有多少苦楚难以消受？它却环伺四周，不仅在我邻近的人身上肆虐，而且直接刺激我敏感不过的神经。

但我少年时代的最大愿望，却是一个乡村的真正和谐。

后来知道那是“文革”的后期，我六岁前最幼弱的日子。我却看见许多人围定许多人，后者戴上高帽，赤裸了双膝跪在凳子上，膝下铺满破碎的玻璃渣子。我第一次瞧见那么多血，直接从活人的肌体流出来。流血的人是老人或妇女，他们和我的祖母、母亲一般大小，他们却耷拉着脑袋一言不发，眼睛里只有莫名的悲哀。他们苦心编制的草帽、竹席之类，在旁边堆成一座小丘，随后由一把火焚毁。我似乎听祖母说，他们只不过是想过日子。祖母说你外祖父没这勇气，所以就活活饿死。此前饿死的人还多，所以他们只是因为不想死，才想千方百计过日子。

后来各自分了土地，人们大概都吃得饱了一些。可是打骂却多起来。或者为田边地角，或者为鸡毛蒜皮，或者为闲言碎语，总之乡村的空气再也清静不了。打骂声此起彼伏，夜以继日。多有若干种一齐发作的时候，那我就找不到任何一处缝隙来呼吸。

我们竟也和邻家成为仇人。都是本家，此前又和睦融洽似一家。但说骂就骂起来，说打就打起来，一骂一打就延续了十多年。我伴随这些骂声长大，骂声都是歇斯底里，痛快淋漓，直入肺腑的。他们谁都恨不得一句话就将对方噎死，淹死，将死。他们搜尽一切现实的细节与历史的积淀，真个是声情并茂，出口成章。骂声中还有哭泣、嚎叫、诅咒与冷笑，每一声入了耳门，都叫我胆战心惊。

由近及远，亲戚间也动了肝火，也分别加入各自不同的阵营。过去我一直以走亲戚为乐事，现在却不易了，我不得不受限于更大的人事背景。人们织成一张怨怨相报的大网，我虽年少，却也不幸被席卷其中，也得对邻居横眉怒目，也得对姑父姑母、表兄表弟投射些轻蔑的寒光。

我是说，我还没有成形的观念的时候，它们却从不同的角度强加了来。先天的善与先天的恶，都被它们忽略。它们只管表演它们自己，再强行将我塑造。

我是如此，谁也不能例外。

2006-02