前日接到朋友C的一封邮件，其中两段写道：

“我目前也许只能算是机械地延续着活下去的轨迹。我不满当前的生活状态，想要突破，又不得其门，我的身体仿佛被一种无形的网罩住，越动弹手脚被束缚得越紧，头脑中就像一团在搅动的稀泥，隐隐有一种不能化解的沉重和忧伤。虽然身边的人并没有要故意疏离我，但在经济生活中缺乏担当，在责任面前无能为力的退缩，使我几乎陷入孤立的境地。我不愿承认自己是一个能力不足的人，也不想要离群索居，但却只能在世事面前逃避。我不知道自己想要做什么，适合做什么，应该做什么，不停地试错，让我浪费了大把的时光。作为一个受过高等教育的人，我多年的努力羞于与人相比较，几乎沦为被齿笑的读书无用的典型论据。

“对你讲以上的话，我自感无地自容，一个自囿自怜的灵魂，不配得到智慧的启迪。在与你相识的几年，你很少提及我的行为和思想不正确之处，但每一个结果总有其促成的原因，我今日的状况，一定与我错误的行动方式和思维方式相关，至少也与我缺乏的知识和修养相关。请原谅我的愚钝和乏味，我不能明查自己可依托的优点，更不清楚到底在什么地方不妥，能否请你一一指正？”

我略感沉重，因为他本不必估量得如此悲观。他有强健的身体，加之强劲的心力、诚善的品质与建筑、计算机领域的专业技术，他并非弱者，而且可以持续强大。他在本科之外再读研究生课程、再考行业类证书，又能不断从一个领域前瞻另一个领域，求进的姿态不可谓不积极。他有高校从教与管理学生的经验，如今又在大型企业管理人力资源，人生阅历亦正日趋丰富。他有一个颇见质量的友朋圈子，人多乐意接近并为他张罗对象，并能在关键时刻提供力所能及的帮助。他能从任何一种僵化的模式中跳脱出来，反复质疑自己对于人生、命运、事业的理解与选择，尤其不易。

但他抑郁无措。他和当世许多人一样，拥有不少机遇及条件，却都一样抑郁无措。也许他唯一的不同，在于矮瘦的身材竟至形成一种外在的压力和自卑的心结；而事实上，他在人际环境的互动之中，并不因此而形成任何障碍。那么他和大家的真正症结在于：不知道人因何而生，因何而存，将欲何往，追求名利情的普世常态，并不能充实他们内心的真正需求；不知道人所遭遇的一切境遇，都与生生世世的善恶相关，都不是偶然而来、无端而至，都需要你去一关关承受、克服与历炼，才能渐次开创美好未来；不知道自身的一切肯綮，其实都在心结，心结受限于后天的观念、习惯或痼癖，既不易改变，也很难想到改变；不知道从更多层面、更多角度观照自身，往往只是坐守深井打量天地，固守一隅设计未来，因而即使有所选择与行动，也与宽阔的背景与真正的现实相差甚远；不知道首先从点滴开始，从有效阅读与救正习惯开始，而后竭尽全力以坚持，即能最快突破，最快升华。

所以，他们的问题其实只是与习惯有关的问题：惯于将自己的短处看得紧要，以致逢人总矮三分；惯于找寻他人与环境的原因，以致缺乏刻骨铭心的内省与觉悟；惯于受惰性支配，根本不愿、不敢、不能多想一程、多走一步；惯于在重复的套路中徘徊，多陷百无一用的循环逻辑之中；惯于期待真刀实枪的磨炼，却不知对眼前障碍的迅速克服才是最好的考验。

虽然，当前社会对人的威压、窒息与变异无处不在，人却仍然可以独善其身、超然物外、出类拔萃、返本归真。我的建议仅仅在于：有规律的运动起来，让身体舒展、轻盈、充满活力；广泛而深入的阅读，力求全面更新、重塑对于人体、生命、天地的认知体系；随时将自身同身边三五人进行比较，极力去除他们可能存在的恶习或缺点，极力养成他们可能拥有的美德或优点；凡事先替他人一想，而后深入一想，而后借以有效充实、提升自身；兼具理性与激情，既让你的思维及行动变得系统、稳健、流畅，又让任何有用信息的叩击都能深刻影响你的内在性情与外在风格。

如果人们还问，究竟如何运动，究竟选择哪些书来阅读，究竟怎样和人比较，等等，我说这些都不是关键，关键是你必须坚决动起来：即使只做“俯卧撑”，你只要坚持每天按规律做去；即使只有《三字经》，你只要反复朗读与思索；即使身边并无“高人”，你只要能从乞丐身上发现亮点；即使你毫无错处，你也能从自身找到缺憾；即使今天只能打一天字，你也能从键盘的跳动中找到灵感――那么，举目所见，触手可及，无人不是明师，无物不是资源，无事不见效益，你也就必定属于“士别三日，当刮目相看”的一类。

最后的问题仍然是，你有多大的恒心，可以坚持每天去运动；你有多大的耐心，在焦头烂额之下也将一本书读彻底；你有多大的善念，决不拒人于千里之外；你有多大的勇气，能够赤裸裸剖析自身；你有多大的心力，可以让每一种刺激都落到心底；你有多大的胸怀，可以包容天下人与天下事。

变天下易，变自身难。变自身知识易，变自身心性难。然而，就在这难易之间，人与人也就有了高下之分、云泥之别。而由此及彼的跳跃，仅仅在于改变一些习惯。

2008-07-31