除非生理残疾，人都能说话。对已将世态百相烂熟于心的成人而言，说话不仅仅是“会”的问题，更被视作一门含金量甚高的艺术。但我还是要说，几乎所有世故、老成、自以为聪明、善于自我保护的人们，虽能“艺术”的说话，却都算不得“会”说。

先看我自己，尽管多经历炼，仍不会说话。昨晚我摔上一跤，先前擦伤的手还没恢复，现在伤口又被弄出几缕血丝。我因此反省：是不是我在说话方面有闪失？我相信是有闪失，因为一批书的质量问题，我不忍责罚谁个，却搬出另一人来代行责罚。前天还有人问我：我只对你讲的家事，你是不是已对别人讲过？不管我讲没讲，这话既然冲着我来，就一定有我的原因。多年以前，我曾在极端的压力面前说过谎话，至今仍觉莫大的耻辱。更早以前，我曾虚夸我的作品如何如何，其实这并不切合实际。

然而，从很小时候起，我就告诫自己：绝不说违心之言。稍长，我便吸取有深刻的教训：如果言谎，如果说句有悖良知或人情的话，必定付出许多代价，比如以谎言覆盖谎言，既欺骗自己又欺骗他人等等，那是极其可怕的循环套路，很快就会磨掉人的天性、正气与棱角。再后来，当我知悉极其严格、超拔的心性标准，如何修真、如何向善、如何修口等等问题，我都明确无疑，而且坚决奉行。孰料，我仍会在暴力威胁之时，言不由衷；仍会在兴高采烈之时，夸夸其谈；仍会在动心动情之时，弃守隐私；仍会在他人絮叨之时，同样絮叨。

再看看身边人众。有自称不倒翁者，每一句话都经过了深思熟虑，都在将他真实的为私为我、斤斤计较、别有用意之心掩盖，而且极力想要掩盖得严实，展现得光辉，说起来冠冕，叫人抓不到把柄或漏洞。有所谓真性情者，逢人都似知己一般总有说不完的话头，遇事都似家事、国事一般总有发不完的议论，所言又都只与家长里短、鸡毛蒜皮、名利情意相关，所指又都只是人人、人事之间的争斗、计较与胜负，最终又只在显示他的无所不知与贴己贴心，圈套你的更多秘闻以便拥有更多挑拨是非、混淆黑白的素材。更多所谓官腔，管他是官或不是官，他都显得派头十足、官气十足、奴性十足，一方面总像在作威作福，一方面总像在作犬作马，一方面总是在自作自受。

那些专门研究如何说话的专家，似是而非的理论虽多，却不但自己不会说，所说又对他人没有实质的效益。即如“开心每一天”的主持，往往自己先因抑郁深重而自杀；或如讲授教学之道的教授，根本驾驭不了自己的课堂；或如打假“伪科学”的“斗士”，从来都没搞懂什么是科学。因而现实之中，越来越多的人以为：只要他说的是真话，他就应该无愧于心；只要他正在兴头，他就应该说得淋漓尽致；只要能够维护自我，他就可以满口胡言；只要关涉家国声誉，他就可以欺哄瞒骗。如此等等，早已成为当前时代的常态。

也正因如此，有人才把说话当成“艺术”；其“艺术”的极高境界，即在自圆其说，包装得当，乱得真假，诓得天下。也正因如此，虚假的广告语铺天盖地，即使其产品本身可能杀人害命，也在所不惜；贪官在台面的言辞慷慨激烈，即使他刚刚收受巨额赃款，也不会面红耳热；无良文人的手笔只需一味歌功，即使光鲜的文字背后危机重重，他亦心安理得。也正因如此，我们才看见许多人，都坚信自己伶牙俐齿，能说会道，只会从一种胜利走向另一种胜利，决不容易吃亏、上当、被算计。

我从小即处如此这般的环境，而今环境的这种氛围仍不断强化。但我绝不可能将它当作我不会说话的理由，而为自己屡屡“失言”辩护。我同样坚信自己与他人，在真正心性标准的指引与归正下，都能走上“会”说话的通途。这标准我一再提及，其实也简易之至：真诚、善良与宽容。我们用它来规范如何说话，显然可以归纳出如下几点：不想说的话可以不说，但说出的就一定是真话；所言须怀抱善念，利益他人，海纳百川；所言须敬神佛，须合天道，须分正邪；如果为着显示、炫耀或传递小道，那宁可不说；如果可能导致误会、伤害他者、违背承诺或信念，更不可轻言半句。

原则虽然简易，却很难为今人所把握。今人所重者，在我，在利，在情。今人所轻者，在天，在道，在神。人自可随心所欲言说，人却必须为其不当的言说付出代价。因为恶语伤人也自伤，来说是非者必是是非人，假大空的炮制者早晚要身败名裂。因此，与其说说话是一种艺术，勿宁说，说话最关人心，心不正则言不顺，害莫大焉。

2008-10-24