在美国的一所大学里，教授叫一位女生上台来做个游戏：“请你在黑板上写下你难以割舍的20个人的名字。”女生依言写下她的邻居、朋友及亲人等等。
教授说：“请你划掉一个这里面你认为最不重要的人的名字。”女生轻易划掉一个她邻居的名字。教授说：“请你再划掉一个。”女生毫不犹豫地又划掉一个同事的名字。教授说：“请你再划掉一个。”女生面无表情地又划掉一个。最后，黑板上只剩下四个人：她的父母、丈夫和孩子。教室里非常安静，同学们静静地看着教授，感觉这似乎已不再是一个游戏。教授平静地说：“请你再划掉一个。”女生迟疑着，艰难地做着选择……她举起粉笔，慢慢划掉父母的名字。“请你再划掉一个。”身边又传来教授的声音。她脸上的表情异常难堪，却仍用颤抖的手缓慢而坚决地划掉儿子的名字。突然，她哇地一声哭了，样子非常痛苦。
教授问：“和你最亲的人应是你的父母和孩子，父母是养育你的人，孩子是你所养育的，而丈夫却可以重新寻找。为何丈夫反倒是你最难割舍的人？”女生说：“随着时间的推移，父母会先我而去，孩子长大成人后也会离我而去，真正能陪伴我度过一生的，只有我的丈夫。”

我也曾理所当然地以为，父母与孩子应该更重要。可一旦进入日常生活的视野，才发现恋人的影子无处不在，恋人的用心无处不在。我能确凿感受到倾其一生以爱我一生的柔情蜜意，也只能来自恋人。
真挚的爱情从一开始，就是指向一生的：将自己的一生与对方的一生结合，以求长相厮守。当然，爱情到底会从哪里开始，必定始自交往之中刻骨铭心的一瞬。至于如何能够刻骨铭心，必定因为表白者滋生了融通双方一生的热望，接受者体察到了这种热望并深受震撼。
诚如墨西•门德尔松与弗西。前者的外貌极其平凡，除了五短身材之外，还是个驼背。当他遇到美丽的弗西时，却立刻爱上了她。但弗西始终拒绝正眼看他。在即将离别的时候，墨西鼓足勇气，羞答答地询问弗西：“你相信姻缘由天注定吗？”弗西盯着地板回答：“相信。”然后反问：“你相信吗？”墨西回答：“你知道吗？每个男孩出生之前，上帝便会告诉他，将来要娶的是哪一个女孩。我出生的时候，上帝告诉我说，我的新娘是个驼子。于是我向上帝恳求：‘上帝啊！求你把驼背赐给我，再将美貌留给我的新娘。”弗西的心被深深打动了，她把手伸向他，并成了他最挚爱的妻子。

有情人终成眷属之后，不少人移情别恋，有情遂成无情。人们一直都在追寻始于甜蜜终于苦涩的爱情的原因。虽然众说纷纭，我却坚信最关键的一点，在于双方都缺少了刻骨铭心的情意流露。倘若有这种流露，哪怕只是一次，婚姻也便稳如泰山。
不过，流露却不是做作，而是在特殊时刻深沉或勇毅的表现，就像玛丽的牙齿。
玛丽和丈夫罗伯特攀登到山顶眺望。白云低浮，微风轻漾，两人孩子一般手舞足蹈，忘乎所以。悲剧正是从这个时候开始的。罗伯特一脚踩空，高大的身躯径直向万丈深渊滑落。短短的一瞬，玛丽就明白发生了什么事情，自觉不自觉地，她一口咬住丈夫的上衣。当时，她正蹲在地上拍摄远处的风景。同时，她也被惯性带向岩边，只是仓促之间，她抱住了一棵大树。
罗伯特悬在空中，玛丽牙关紧咬。谁都难以置信，两排洁白细碎的牙齿能够承担一具高大魁梧之躯的全部重量。他们像一幅画，定格在蓝天白云、大山峭石之间。玛丽的长发像一面旗帜，在风中飘扬。她不能张口呼救。一个小时后，过往的游客救了他们。而这时的玛丽，牙齿与嘴唇早已被鲜血染红。有人问玛丽如何能挺那么长的时间。玛丽说：“当时我头脑里只有一个念头：我一松口，罗伯特肯定会死。”

人们总结说，原来死神也怕咬紧牙关。更深一层，则是面对真爱所激发出来的伟力，死神也无计可施。
表达刻骨铭心的爱情，自然有多种方式。有时在特殊的氛围与背景里，可能只是一句话或一件小礼品，并不需要舍生忘死、赴汤蹈火。而其意义却在于：它一下子就净化了爱情之外的一切杂念，你的一颗心也就唯一融化在了对方的一生里。
相反，倘若我们在恋爱之初，就不曾有过铭刻于心的爱情细节，其情往往难以长久；倘若我们在结婚之后，只是陷入了普通的聊以度日的家庭模式之中，情感的大厦必定岌岌可危。
爱情需要不断地维护与刺激。其最有效的方式，即是爱与被爱，在某一刹那刻骨铭心。