当我们溺爱自己的孩子，宠爱自己的娇妻的时候，我们决不可以忽略，亲情之重，首先在于父母。人们与父母之间，惯常的模式似是如此：儿时多依赖，少时多叛逆，成年时有求居多，壮年时反感居多，老年时怀念居多。
反感的最大要素，可能是他们唠叨过度，让你不屑一听，且心烦意乱。你便设法摆脱，或者远离家门，久不返归；或者不冷不热，敬而远之；或者恶语相向，有意冲突。远行久别之后，即使回来，却也是耐着性子，变着法子，唯恐再次遭遇那没完没了的唠叨。
这时，你的重临家门，也许是碍于某种情面，不能不走此一遭；也许在心头以为，你的重临本身，即是对他们最大的恩赐。因此，你对他们的唠叨依旧抱有敌意：这都是些什么东西呢，陈芝麻烂谷子的旧事、琐事，完全不值一提；它又与你追求安逸的想法相悖，至少它浪费了娱乐的时间，破坏了快活的心境；它是顽固、保守、落后与愚昧的标志，它的存在就意味着，他们活到一大把年纪，却愈来愈不识大体，不识抬举，不分场合。

我曾有过同样的心思，以致不断哀叹：为何伙伴们都有开明的父母，我的父母却叮嘱千百种规矩，设置千百种障碍。比如不可以抽烟、喝酒，不可以私自下水、聚众打牌等等，令我好不焦躁。待到我的份量一天天加重，我就阴一套阳一套，渐渐不将其放在眼中。听话时心不在焉，应答时有口无心，当了面变着戏法，背地里我行我素。
我甚至在高中一年级的那个暑假，对母亲撒一句谎之后，偷偷溜往森林。我想进山后就写信回来，她也担惊受怕不了多久。当我历尽艰难终至原林深处，才知这里没有电话，也很难将书信寄出。我索性不管她了，反正四五十天后就要回去。
待我回到家时，才知母亲伤心欲绝，差点儿发疯。她在烈日炎炎之下反复奔走，寻找，找遍了和我相关的一切人。她每夜都做噩梦，又都在对我小名的急切呼唤中醒来。她为我设想了种种离家出走的理由，其中包括：是否是她对我不好，或者是太严厉；是否是有人挑拨离间，有意将母子拆散；是否是我悲观厌世，早就不想活在人间。
我看见她一张憔悴、枯槁的脸，我准备的一切解释的话语都说不出来。她却一下子洋溢了满脸幸福的笑，摇头说什么都不用讲了，只要回来就好。
许久后她才问我：“做了你近二十年的母亲，竟不值得在你远走高飞时听你招呼一声？”
我连忙颤声应答：“不是，不是。我决不会有下一回。”
她说：“也许是我的话太多，让你心中有了障碍。”
我说：“不是，不是，我越来越喜欢倾听你的唠叨。”

我读过这样一则故事。
日本一名牌大学毕业生去一家大公司应聘，社长审视着他的脸说：“明天这个时候，请你再来。来这之前，希望你一定为母亲洗一次脚。”
青年自小家境贫寒，刚出生不久父亲便去世了，母亲为人做佣工，拼命挣钱供他上学。已经很晚了，母亲才回来。见儿子要替她洗脚，她感到很奇怪：“孩子，我还洗得动，还是我自己来。”青年便将应聘的事说了。母亲表示理解，便由他端来水盆，把脚伸进盆里。
他伸手去握母亲的脚时，才发现那双脚已经像木棒一样僵硬。这是怎样一双脚啊！他禁不住潸然泪下。他终于知道，读书时他心安理得地花费的学费和零用钱，都是母亲的血汗钱。
次日，他去公司对社长说：“我明白了在学校里没有学过的道理。如果不是您，我还从未摸过母亲的脚。我只有母亲一个亲人，我要好好照顾她，再不能让她受苦。”社长什么也没说，只是点了点头，示意他明天到公司上班。

我至今没为母亲洗过脚，也不曾为父亲擦过身。但那一次森林之行以后，我便听懂了大仲马的一句话。那是在小仲马的《茶花女》取得了巨大成功的时候，他对大仲马说：“父亲，这是我今生最伟大的作品。”大仲马却微笑着回答：“我也有一件最伟大的作品，那就是你！”
“谁言寸草心，报得三春晖？”
“儿挂母一时，母挂儿一生。”
我此生以来，以及你此生以来，其实都不需要对他们做得太多。可是回头来，至少你得听进一次他们漫长的唠叨。如果你听不进，你便无法了知他们的爱有多深。如果你听进了，你就能够明白，你该怎样做父母，你该怎样应对人生。