每一个阶段终结，我都会略作停留，然后重新开始。

此前是怎样的阶段呢？从小处说，是一部或三部长篇小说的完成，似已过分透支了我关于宏大叙述的积累和准备，身心俱不想重复某种同样的疲累。从大处说，是我该践行的均已践行，该证实的均已证实，该悟会的均已悟会，因此不自在的日子必将迅速结束。

阵痛是一直伴随于我的，当然主要不是为我自己。我个体的欢愉与苦痛虽也一度纠缠得紧，但它与海天一样的群体和背景比较，我实在没有理由怨天尤人，或者自怨自艾。何况我总体趋于越来越宁静的心田，早已超越关于衰老、疾病、死亡和其它任何阴影的障碍，很难坐井观天而困守一隅。

我的阵痛具有普适的或普世的价值。比如当人们都争先恐后奔赴死路而不自觉的时候，当整体的车轮都深陷沼泽而不自拔的时候，当作为招牌的大旗绝对经不起推敲的时候，我不能不紧缩，太息，至于悲泪。无论我的胸襟有多狭窄或有多宽广，我都不忍熟视而无睹，充耳而不闻。它都自己把刀架上脖子了，它都在水里快要溺死了，它都舍本逐末而一无所有了，我必然不能无动于衷。

我却是戴着脚镣跳舞的。其实还不仅仅如此。譬如咽喉即被一只无形的手卡住，眼睛即被有形的墙遮住，耳朵也被遥远的距离阻隔。因此我的身姿变形，音律变调，衣饰变色。我唯一能够守持的是清醒。勿需大言与妄言，我都能够证明给自己，也能证明给众生，我没有心灵糊涂与思智暗昧的机会，我的清醒是无与伦比的清醒。包括入瓮与出瓮，言真与言假，明慧与藏拙。

我在将近一年的时间里，阅读，写作，应对逼仄的空间。然而小说与诗歌，俱是可写可不写的，关键是要证悟生存与命运的要义。因此我打量一切物什，而后又把它们与天地古今联系。没有什么是偶然的，也没有什么不能归进统一的秩序里。像千人一面的脸谱，乐山乐水的仁智，以及飞蛾、芙蓉与一只半死不死的老鼠，都遵循一种规则，并将回归一致的终点。虽然它们本身多姿多彩，却只属浩翰天体的同一层面，但遇某种嬗变，多样性必将丧失。我由此而通向无极，通向智慧与想象所能达到的彼岸。因而区区几道高墙，几座山峰，几条警戒线，决不足以束缚我天赋的翅膀，尤其是在它的心地无限澄澈而明亮的时候。

心通万物于外，我又将它内化为文字，成形于一篇篇作品。作品就不再是一般意义上的表达，而是一以贯之下来，即如万物与生俱来的自然形态，是具体的而非抽象的，是真知灼见的而非虚构妄想的。我视它们为成熟的婴孩。所谓婴孩，即与纯净、本真、洞达于天性相关。所谓成熟，即与我一层层恍然大悟之后，益加远离科学、智识与谬见的幼稚阶段相关。

它们却难以取悦于当下。当下林林总总的流派与表演，以及形形色色的观众与读者，大都憋得不能再憋，放得不能再放，所以就只寻求一切足以高度刺激感官的物事。它们的神思恰与我的身体相似，都被困居在密不透风的牢笼里。只不过我在打开神思时也便解脱了身体，它们在放纵身体时也便窒息了神思。

因此我文字的意义，一是作用于眼前，使某些缘愿具备的人们，及时洞明于天的深处，不再作盲人瞎马，懵懵懂懂直坠深池。二是留待于将来，一旦真性情的启蒙大放光明于普天之下，人们便会突然发觉，原来还有一个时代的囚徒，先已有了预言一般的文字。

但这些也不重要。我只是想说，我写就它们，它们却不是我自己的东西，而是因其天然地存在，必然由了我来提取。我提取它们本身，也提取我似曾如此这般的往事。就像你的梦想与幻觉，或是某项天才的创造，它都不是虚拟、缥缈而即兴发挥的，而是因为它们先已摆在那里，只是被你挪到了这里。也许还不是因为你的主动，而是因为它的主动。

所以我写与不写，写这样或写那样，怎样写和不怎样写，都不是由我说了算的，而是由我所牵连的各种因素共同决定。现在它们诞生了，在我只是尽了一点小小的义务，并且是非尽不可。

我的速度很快，在三百多个日子里，即有三本长篇，两本散文，一本诗歌。只是《流淌》失落，作了不及一现的昙花。当初我很惋惜，此刻却很通透。我想它之所以如此，是因为它本来就该如此。即如此前我的很多东西，都曾在半途夭折。这都该是它们的宿命。

时光如白驹过隙，它不仅自行流逝，更要带走一切不必再在此处留存的事物，比如垃圾、青春直至生命。或许现在的一秒，即是过去的一年。唯因所有与时间相关的征象，都不约而同超速运转的时候，我们谁也无法把握它加快或减慢的规律，所以绝大部分的人流，也就处在迷中。

小憩片刻，我将转向另一种活法，并开启另一些事端。因此我略作停留，记下这一段文字。

2004-06-07