呱呱坠地的一瞬，我没有任何知觉。我的记忆从一杯糖水开始。那时父亲抱我到柱子下，他自己则坐到堂门口。他说你爬过来，我就给你喝一口。我已尝过甜蜜的滋味，自然还想得到。我咬一咬牙，决定非爬过去不可。这是一次漫长的爬行，我却从此记得以后全部的历史。

五岁的一天我去玩水，途中却听邻家传来一声婴儿的啼哭。人们都往他们家跑，纷纷说着生了，生了的话。我不禁一笑：它就这么来了，那我肯定也是这么来的，原来生命的诞生不过如此。但我立即不解，我想知道此前我是谁个，我又呆在哪里。我无法相信，我本不明不白而来，先前则子虚乌有。

他们却一个接一个死掉。其一是我的祖父，躯体还摆在堂屋，我却在一个翻身之后，看见他著一袭青衫，半悬在我的床前。他们都说是幻觉，我却坚信自己真切不过的眼睛。我甚至去拥抱他了，只是他突然消逝。其一是壮年的乞丐，走着走着就倒下，倒下后再也没有起来。人们席卷了他的尸体，我则瞧见尸体下边一滴滴黄色的汁水。其一是少年的女子，我的邻家玩伴，我们经常一路去放牛割草。她在她哥的婚礼上死掉，死时瞪大一双眼孔。活着的每一个人，都没搞清楚死因。

我便有了对于死亡的恐惧，当然还有对于疾病与衰老的畏怯。我从来都咽不下药粒与药水，一送进嘴里就要吐出。那时我当吃药的苦头，必是人生最大最烈的苦头。祖母活到八十四岁，乡邻都称羡她的高龄。我常帮她砍柴，做饭，熬药，我是乐得被差遣的，我却质疑于衰老本身，为何带来如此之多的疼痛，呻吟，与忧怨。我本想问她：为什么活到晚年，也没找着幸福的感觉？但我强行忍住。她并没有轻视生命的意思，她把以往的每一件小事，和眼前的每一碟小菜，都看得特别紧要。

高中时遇一个道家模样的人来访，他出给我三道题目：人与传统的关系是什么；人与生活的关系是什么；人与自然的关系是什么。我不假思索，我利用有生以来的所学与所识，轻轻松松就应对了。他一看我的答案，禁不住仰天大笑。他笑得实在淋漓，我便问他何故。他说你耗尽一生，也许都悟会不了。我说未必，你且说出你的答案。他说一切皆由天命，一切皆由人心，你又如何懂得。

我半信半疑，随后走进大学。我第一要做的是运动。我想只有先争得健康，而后才争得其它。我学棋，打球，练习武术，几乎针对身体的每一个部位，都有了多种锻炼的办法。第二是博览群书。尤其是古今中外的玄学，哲学，以及科学前沿的发现与思想。我为着解决两个问题：人是从哪里来，要到哪里去；微渺不过的个体与庞大无垠的宇宙，到底有着怎样的关系。我的知识无限丰富，疑窦却愈益丛生。我整体的感觉只是，它们都是盲人摸象，各从世界的某一个表面角度入手，谁也没有深入人体、生命及天地的内核。

后来我豁然开朗。开朗的原因我现在不讲，此刻我只是说，古人因为淡泊、宁静与潜思默想，即能直接观照大千世界，而不似今人，时时处处都离不了机械或仪器；佛家讲戒掉许多欲望，而后可以在禅定中静下心来，而后可以智慧大开，顿悟玄妙得多、开阔得多的时空。我由此而得启发，渐知后天观念决不可以作为依靠，它们绝非先天纯粹的本性与自我，它们却足以封闭真理与根性。今人通过科学所划定的种种界限，其实都是束缚天然潜能的绳索，我们越是坚信，越是陷入迷茫无知的泥沼。今日实际的物质化的潮流，以及否定传统、张扬本能与欲望的价值取向，终将断送一切美好的生活、艺术与想望。

回头来看我现实的生活，我一旦追求善良、真诚与柔韧的心境，我便进入另一种状态：没有身体的百病，那是身轻如燕的；没有心理的阴影，那是静如止水的；没有思想的障碍，那是通透天地的；没有人事的执著，那是逍遥自在的。也许我达到了，也许还差一些火候。然而自知，我已与芸芸众生不同，我走了一条净化自我的路。

众生多迷，且多苦。而其根源仅仅在于，心头为私为我的杂念太多，太盛。他们常常笑我，你或者一贫如洗，或者默默无闻，或者颠沛流离，你能有什么趣味。我说我不看重金钱，我就有了财富的自由；我不看重名利，我就有了身家性命的自由；我不惧怕威权与威压，我就有了精神与思想的自由；我不盲从任何群体的趋势与号召，我就有了创新一切证悟一切的自由。

我的路绝不平坦。一则来自内心，在我需要舍弃而心有挂碍的时候，也有进退维谷的苦楚。一则来自人间，它无所不在的谬见与诱惑，不时还能动一动我的心思。一则来自机制，如果它想一统天下，它就可以不择手段。

我却自知，只要真念长在，就不会为表象所苦；只要正信长在，就不会为利欲所惑；只要浩气长在，就不会为权势所屈。

或许我没有一步做到，我却一步步做到了。我在无限接近我的目标，因此我的活着，是为探求大道、寻求正途、解脱重负而活。如果借用返本归真的话，我则是要回到原来的家，回到婴孩生成之前，尚且不被污染的如意境界。

2005-10-20