我喜欢文字，自少时开始。我曾一度以为，它们从自己的笔底诞生，当然是自己的；它们由我的心驾驭，当然不受第三者滋扰。稍后我才发觉，这只是一厢情愿的事，一切并不这么简单。

譬如两千年前后，我的一部长篇，题作《最后一对师生》的，初稿才成，尚以原始孤本的形式保存在电脑里，却在一夜之间消失。它是跟随电脑去的，电脑被他们强行带走，它即质变为某种罪证。其实真正所谓的罪证，不过是另一句话，话说我将北上，权且与你们道别。我是要给亲友写一封信，说说远行的初衷。但我才敲出第一句话，我就打住了，我想不说也罢，反正很快就回来。不料他们就来了，理由都在这句不曾删除的文字。因此我的其它文稿，包括出版后的许多样书，通通都被拉走。那是用一辆微型车拉的，大有扫荡一切的架式。瞧见的人们都问，莫非这年头也有毒草？后来虽被还回来，可有意无意丢失的，决不在少数。自然还有现金。倘若没有这种硬通货的收获，也许前者早就付之一炬。

我继续写作，同时编辑许多文化类的书籍。其中一些印出来，更多一些则胎死腹中。至少有五册，不低于百万字的文稿，连同更多的财物，转瞬即逝。我相信总有一两部，如果真能与读者面见，必是震撼心灵的物什。但它们去则去了，在二零零一年的冬天，绝不可能再回来。只有我自己清楚，我是竭尽多少汗水与心力，才堪堪成就它们。然而恰在十月怀胎的最后一刻，只待瓜熟蒂落的时候，它们遭遇陡头一棒，从此不知所终。

更为重要的，是我不得不在此后长达三年的时光里，身处极地与险境。我一边糊弄最高强度的体力活计，一边书写《流淌――关于教育的第一触觉》。我坐水泥板上，信纸铺在膝头，圆珠笔写完一支又一支。我将此生以来的经典教育故事系统梳理，并以宏观的思维与微妙的视角去阐释。我想无论体例还是理念，都足以一新耳目，渐次可以烙入受众的心坎。我在一年中最寒冷的日子，在食不裹腹衣不蔽体，而且屡遭身体侵袭的逆境，悉力思考当代教育的痼疾，意图从切肤之痛的零距离入手，探寻促使身心变化的最佳途径。我写够二十五万字，大体算是完成了。另有五六十首诗词，同样因为身体与思想的特殊背景，绝不会与流行一时的泡沫近似。它们和我一道流离，从花果山到锦城，再到雅地。颠沛流离的一程，它们为层层层层的关口所注视，也层层层层面临保留或焚毁的选择。所幸它们最终被收起来，说是代为保管，绝对不会出差错。我问以后呢？他们说以后你回家去，你就带走它们。

一年后的某日，我又能提笔书写的时节，便想要回它们来略作整理。可是他们找不到了。他们找来许多无关的证人，证明某个环节出现漏子，它们被当作废纸烧了。它们是我写作以来最具份量的作品，我已融进最为深沉、全面与灵动的考量，我是将身体与精神的能量都透支进去了的，它们却依旧不明不白没了踪影。我没有丝毫论说的余地，他们把这看得最稀松平常不过的。他们尽管也表示些自责与惋惜的意思，他们却是假惺惺地装扮了出来。

我无话可说，我记起托尔斯泰的一句话：伸冤在我，我必报应。但我立即抑止相关的思绪，一则因为我大善大忍的心灵追求，绝不允许我去与谁个以牙还牙；二则因为我面对一架庞大的机器，它绝不理睬我的任何诉求。

还有一年多的时间，我埋头再写。我暗觉欣慰之处，在于几次三番的剧烈起落，我居然历炼出磅礴的气象，比如文字、胸襟与观念，都与几年前的书生意气，或是一般文朋诗友的呻吟作态，远远不同。我首先写《客船》，演绎客家人千百年来的迁徙命运。其次写《太阳和蚕》，叙述华夏文明在五千年前的流动历史。其次写《雪泥》，记录一个农民出身的文化人，如何在异化的官场、情场与文场里挣扎沉浮。其次写《死囚与诗人》，直接展示诗歌与死亡的内核。算一算余下的时光，估计只有三五月。我不想再写小说，尤其是长篇，这四部的字数已过百万。我咬一咬牙，决计重写《流淌》。但名字已换作《而立之前》，意味三十岁前如我，怎样因为经典的教育片段，而致今日的生存处境与思想处境。我却无法复制。因为时过境迁，我在彼时彼刻的衷曲，并不能在此时此刻浮现。说到底，我已转换一副脑筋，别开一副心窍，从而另起炉灶了。其间我也写作散文与诗歌。诗多是旧体，接近百首。散文多与当下的情景相关，以悲壮的基调为重。

我甚至有些得意的，我想上苍与我开一个玩笑，陡地置我于低谷，却又成全七部书稿，保不准就有杰作。他们却看到《死囚与诗人》的符号了。不过起因还在其它，特别是我日益豁达的言行，冷不防就戳中某根狭隘的神经。他们先被触动，而后来查检我的作品。他们瞧出的问题在于，“死囚”这一字眼太尖锐，决不可以由我在这种环境下表达；诗词的倾向太激烈，显然有悖于他们心目中的大势；散文也太张扬，不少篇什居然是在质问他们。他们的结论是，它们多有大逆不道的内容，显然都不能带走。我说我一旦写出，我就是它们天然的主人，你们根本就没有权利占有。他们说也好，我们就一把火烧了，你又能有什么奈何。我提及前一部丢失的书稿，说这个事情要追究起来，你们还是推卸不了责任。他们约略慌了，才改口说书稿可以交给来人，你却再也不能提起《流淌》。

来人要将我接走。我不予理睬，只跟我的兄妹走。他们推拉好一阵子，终将我的书稿抢走。那是将近两尺厚薄的一叠纸，我一笔一划写出来的，他们却不由分说地拿走。后来我去讨要，他们则反复推诿，最终提出一个要求，即是我得改变观点与看法，完全合符他们的口径与期求。我不屑于言谎，它们也就被束之高阁，至今还由他们牢牢掌控。

我即东游，小憩一阵之后，开始写作《不明飞行》。它是长篇奇幻小说，二十万字，已于今日完成。我本无意奇幻，但我目前只能写它，以免别生许多枝叶。我流离如初，处境如初，我还被一双双鹰隼的眼睛盯紧，我并不能和其它作者一般自在。当我正作如此这般表述的时候，我都无法直言，所以也就吞吞吐吐，闪烁其辞居多。如果直言，按照他们的话说，那还了得？但我坚信总有一天，我会在一个正常的世界里，堂堂正正讲述文字背后的真实故事。届时人们也许会发现，原来我的苦衷，并非个人的苦衷，而是整体人类与时代的苦衷。

或如《不明飞行》，涉及外星人、飞行器与史前人类、天国世界的情状，虽自名为奇幻，却绝非虚构。也就是说，无论读者以为多么荒诞，滑稽，不可思议，其实都是我真切体验的再现。或者说，也许相关因果都是真的，至少在将来的某一天，不少地方可以得到验证。

人类还不懂得的东西实在太多，不明飞行物却又频频光临地球。面对世间的任何奥秘与疑问，我们都不必听信所谓专家的解说。尤其是中国专家。他们从来都不敢公开承认超级文明与超级生命的存在，他们只在进化论与现代科技的桎梏里绕弯子，根本就说不出什么真知灼见。

我的《不明飞行》则体现了一些至为根本的原则：人类的败坏与变异的终极原因，首先在于人心丧失了传统道德的约束，因此而肆无忌惮；如果谁还想为当前人类的困境寻找出路，出路唯一在于道德与灵魂的回归；所有的恶行必定导致恶果，所有的善行必将导致福报，人与自然如此，人与命运也当如此；当代文艺的潮流多在持续地堕落，特征是将旧的框架都打破了，新的体系却没有任何顾忌，那么所有放纵本能、物欲、自我与私念的举止，最终都将祸及自身；大自然所有灾害的要义，都在于警示人类，得收手时且收手，切不可以漠视天理、人伦与良知。

因此我的所有努力，其实可以归结为一句话：呼唤善念与神性。包括消失了的诸多文字，包括刚刚写成的《不明飞行》，还有这篇小品，都有一以贯之的主旨。也许我的文字沉郁一些，我却是生活中活泼泼的个体。我有很多爱好，比如打球、下棋、爬山等等。我有很多朋友和学生，我们一旦坐而论道，总能进入快意沟通的胜境。

至于写出来的文字还属不属于自己，或者还会不会消失，都无关紧要。此心昭昭，还能有什么畏忌与执著？     （2005-11-24）