我一向关心学术，尤其是经典的流派与现代前沿的动态。因此屡屡产生一些冲动，也想投身于学术之中，或是跟进某个学人的步伐。

其实它是特别纷乱的。虽然各派与各人，似有鲜明的主张与倾向，可是就其整体而言，只是角度不同，方向不同，抑或时空环境与个人背景不同而已。它们各自所表达的，都是问题或现象的某一个侧面，都是要在极浅极窄的范畴之内阐释某种极浅极窄的困惑，都有相对合理的价值与绝对局限的误区。换一种说法，它们已经竭尽所能了，并且体现出了理性或感性的光芒，但是它们都没全面而透彻地说清本质与真实的景象。否则，它们就不会相互冲突或抵消，也不会自行发展与异变。

它们都以为，那是自我体察、研究与思辨的结果。事实却是，这并非学术的真正来源。人在学术中的意义，仅仅充当了中转的载体，它根本就没有，也不可能主观能动地进行创造或发明。它作为一种载体，只是接受了另一种来源，而后将它物化。另一种来源在于天地、自然与万物，它受更大、更高、更铁定的规律所支配。亦即是说，当人类应该进入一个新的航程之时，它就自然而然降临某些个体的头上，于是它灵光一现，或似所谓厚积薄发，思想、发现与重大技术的进展，便成其为现实。尽管人们的感觉里，都强调自主自觉的艰苦卓绝的努力，但是这种努力本身，却不过是迷惑于人的假象，也不过是针对人生早就注定了的一种状态。不进入这种状态的，它就不配来充当这种特殊的载体。

学术都是人的，并且只是为人服务。人之所以为人，关键就是要有莫衷一是的流派，形形色色的旗帜，以及表述与获取的诸种欲望。如此，人就有了甘苦与迷茫。总之，学术的实质意义，就是扰乱人的思维，误导人的追求，不使人类过份地清醒与明白。学术所致的人生沉浮、社会变迁与历史转折，俱非学术自身的效益，而是在大气象下，结果必须如此这般，它却借学术来给人一个交代。

很多人却沉缅于学术了。他们多冠以科学、开创的名义，一生孜孜以求。学人的悲哀在于，他们自以为已经洞见了某种真谛，而且是由自我去亲手挖掘出来的，实际却是他们在为自己建造坟墓。这坟墓不仅仅埋葬他们的躯壳，还将必定吞噬他们的灵魂。他们抱定一种后天的观念，他们却彻底迷失了精神的家园。更进一步的悲哀在于，因为他们对于时人与后人的蛊惑，他们还得以另一种形式来承担责任。

当然其中有一类人，他们突如其来的创见，响应的只是先天的使命。却也更多另一类人，或者是为了学术而学术，或者是为了创新而创新，或者是为了个人与集团的欲望而为学。对于前者，尚有可恕之处。对于后者，必定难以解脱。

我之关注学术，必须从其中跳脱。如果我多受它的束缚或影响，我便自行堵塞了真理的源泉。因此它对我的要义，在于体察世态人情，在于把握纷纭乱象，在于切近芸芸众生，也在于借它来阐发正见。

那么警惕学术的陷阱，认清学术的要害，便不单是我对自己的召唤。

2004-09-06