又将说些谎言，在我或在听者，早已达成某种默契，似不必莫名惊诧。然而自第一句起始，虽曾有过习以为常的感觉，却是愈往后来，愈不能宁静。

最初童言无忌，我不需要隐瞒任何心事。稍后琢磨出些窍门，可借些虚饰的言辞，少受些责备，多得些利益。我说琢磨，是因为身在任何一个环境，它都有个虚伪的层面，人们必须依靠真实之外的维度，才足以更多一点活着的勇气。本质的真实并不十足地美妙，它快乐或幸福的色彩总要局限于一时一地，它在时间的长河里或是横向的境域里，从来都经不起赤裸裸的考验。我是说，生活的原始状态之外，尚有它不太一致的表面，此外在各人的感受里，更会大相径庭。轮到人们来表述的时候，又必定是另一回事情。

所以我附和着说些谎言，也不至于惭愧或内疚。究其实质，一则大家都还欢迎某一类的假相，二则我也不伤害到别人，甚至还能收获些愉快的体验。

后来却不同了。周围的人也不再是家人、同学或邻居，而是作家、官僚与商人。这个圈子的核心是利益，利益又必须凭借外在的光环与私下的手段来获致，而光环与手段的焦点，又都集中于谎言。我勿庸置疑的判断是，他们的话充满泡沫与玄机，如果你只相信一半，也可能藏下许多隐患。我上过不计其数的当，却始终不能吸取教训。因此有人总结我的弱点，说其中最致命的，莫过于轻信。反过来，我又喜欢口无遮拦，唯恐将对方想知道的事情，说得不够真切和详细。于是我所得到的另一条忠告，即是逢人且说三分话，未可全抛一寸心。

但我渐渐地也有水分了，好像我不搞些掺和，他们反而不能相信。因此我一边要顺其自然，一边也要光大我的荣耀。习惯就此形成，直到某日碰壁在老家。

老家很偏僻，位处大巴山的深处，很不容易确知成都这边的消息。但我信口开河的一个东西，既不能为我的母亲所信，也不能为我的老师所信。他们惊异之余，深入一问，即已戳穿虎皮。我的反应是羞愧，发誓从今往后，不再因为任何原故，吐露半句不实之辞。

我知道乡村的汗水与收获的关系，它的土壤与城市的楼厦不同。我从农民的群体里走出来，虽然历炼的时间已久，但永远都没达到脸不红、心不跳的说谎境界。与其这样，不如本份些好。

我没想到，我还有非得说谎不可的时候。动力不在我，而是另一种物什。说宽点，它是个庞然大物，足以调动倾国倾城的力气，一齐压向我黑瘦的身体。我给投入到极地和绝地，没有哪个器官及其最细微最隐秘的活动，没受它无所不在的控制。我不仅是个众目睽睽之下浑身赤身露体的女人，而且大脑和心脏的每一个部位，也被安装了摄像的镜头。

它说，我知道你不想说假话，但你只要说出来，你就可以获得解脱。

它说，说谎还不容易么，两张嘴皮一搭，根本用不着草稿。

我一度沉默，或拒绝。但我的七情六欲一经激活，我便不能自持。我给自己的理由是，我还没有最终证实的对象，当然可以退避三舍。

当身体不再炼狱，心却落到火坑，尤其在我愈益明白整体的事相之后。我的代价无以复加，而我受制于人的点滴，仅是一百多个日子，一种莫可名状的印象，以及一支笔和它隐晦曲折的表述。

也许此生我最该值得谴责的，莫过于此。

2004-06-10