园圃近在眼前，章怡和远在北京，胡风则作古多年。三者本没有关系，但园圃旁边有了我，我读了章怡和的一本书，又听些当年胡风的点滴，所以就进行了初步的统合。进一步的纽带在于，他们两个都在苗溪呆过，我又正好呆在雨城。他们或许因为相似的囚禁而产生共鸣，我和我的园圃则邻近那一座监狱。园圃坐落于青衣江畔，也曾因为一堵墙而无法看见江水。我与它陪伴将近两年，而且首先有了私语，其后才想起胡风与章怡和。

我很早就听说过胡风反革命集团，后来又从历史中梳理过一些轮廓。那时我却想，无论时间、地理和思想，我们都相差甚远，必定难以沟通而且也没必要沟通。我是1970年代生人，前人的冤狱和故事，包括各种人为的浩劫，我皆可漠然视之。

不料某日我却跌进另一种陷阱，也许它并没有铁网与脚镣，但它与胡风当年的处所，夸小来说，只有一墙之隔。因此当年他能听见的水，也是青衣江的水。因此我们所见的山，无疑都是雅安的山。山水俱以大地为根，恨事都以时事为根。我们以父母和文化为根的知识者，却往往说不清楚，时事操纵者的根又在何处。

据说他是苗溪监管过的级别最高的官，所以有单独的住房，并且和妻子住在一处。即如在另一所监狱里呆着的聂绀驽，还能看书、写诗和吃牛肉。章怡和则没有这等运气。尽管她是章伯钧的女儿，但她自身却没啥头衔，又是被判二十年重刑的现行反革命犯，自然要吃尽苦头。她说她在苗溪采了五年茶，缝了五年衣，最后十年则给拨乱反正救出来。

我这里人人都能议论茶叶和采茶，不少人还曾身临其境，采茶采得自己就像一抹晒蔫了的茶叶。一则必须赶季，采摘季一过，就什么也收不成。二则分工的任务重，采不够规定的斤两，必有拳头与棍棒伺候。要采够的办法只有一个，即是舍死忘生，如饿狗捕食恶龙抢滩那般，坚决不能把自己当人。

章怡和是剧团的女员工，后来是博士生导师。在她父亲也被打成右派、又于中途死去的背景下，我想不会有谁去顾念她是女人，就许她短斤少两，偶尔偷偷懒也行。何况她自己反动，她的家庭也反动。因此我可以想见，一个拿笔的女子，一个手无缚鸡之力的女人，突然沦为囚徒，且忍受不堪回首的压迫，显然不像个人样。

她不愿在《往事并非如烟》中提到自身，尤其是采摘与缝衣的细节，按她的话说，就是某种屈辱的重量，远远盖过她想要倾诉的冲动。然而真正理解她这意思的，肯定不会太多。但我必定算一个。比如倘若我曾给扒得一丝不挂，非得在三九寒天里扭腰走猫步，或是被迫咽下搅和了小便与口痰的石灰水，我也不会在后来津津乐道地陈述。有些日子绝对不是人该经历的日子，有些感觉也只能用蚯蚓与猪狗的感觉来复制。

胡风有所不同。他可能更多要面临反省、检查与强迫他脱胎换骨的苦楚。原来我说，谁叫你多事，要写几十万字的申诉书呢？此时显然不是同样多的文字可以解决问题的，而且纵使你把心胆都抠烂了，你依旧得不到一丝同情与信任。如果说有，那也只是在民间，在身边某些小人物身上。至于主管此案与此人的人，早已裂变成另一种生物，再也听不得真切的人的声音。

我是说，章怡和的难，主要是身体的；胡风的难，主要是精神的。当然反过来一想，章怡和无法言说的苦痛，首先还在精神的层面。胡风即使跨过精神的隘口，仍不免肉体的死亡。究其原因，都是因为传统中国一贯的做法，俱是全方位的，你既成了另类，你几个要素中的某一个，绝不能还像模像样的活着。

他们都参与了各自的悲剧，而且都特别地漫长与惨烈。若非历史的苏醒与轮回，胡风做鬼，也还是个牛头马面、反动之至的鬼。章怡和做人，也不是可以随便哭泣、随便想象与随便怨艾的人。

我不时走在娇小的园圃里，看看栀子花、映山红和吊金钟。炮打四门的花名很形象，但它不如一串红久长。前者有种攻击力，当然攻击者也就是被攻击者，所以它蓬勃正盛的时候，突然就枯萎了。后者却往天空伸展，红色的花瓣悦人，也能悦己，有些共赢的味道。此外是绿意，包括铁树、银杏和万年青等等，都水波一般摇荡。

我在这里读章怡和，也想胡风。都二十几个月了，爬山虎已枯过一遍，又青过一遍。因为日子必须一天天地过，每一秒都不是在恍惚中消逝的，故此它就同样漫渺。很多人都想一枕黄粱之后，某一段历程即已结束。然而我的经验是，既不易做个美梦，更不能指望天上掉下一张馅饼。他们是有些恍惚的，但其最迟钝的神经里，也特别敏感于时间。我不太在乎时间，却不能不高度紧张，好像任一时刻，都有根棍子可能要击打我的命脉；或者有形事物的无形电流，总要刺激我的灵魂。即如某物忽地没了影儿，抑或忽地跟出许多，都是风雨交加的前兆。再如某人即将自在，却突发脑溢血死掉；某人昨天还好端端的，今天即被投进笼子；某人第一次理光头，却想体现些徒劳的挣扎；等等等等，都使我心惊肉跳，好像那主角就是我自己。

如果我不曾有此一遭，却回头去看胡风与章怡和，必能体验着某种美感，虽然有点悲壮，却能丰富我们所能猎奇的范围。我可能发出些唏嘘或感叹，但一定是在茶余饭后，实在没别的事了，才惺惺相惜几句。说到底，他们的苦难，不过是后人的一点谈资。倘若他们对苦难有些激烈的说法，我也会更加愤怒地说，区区小事，何必无病呻吟。

我在园圃里看报纸介绍章怡和的书，评价最起劲的，自然是那些和她有过类似经历的老朽。我约略移植一番，便决定找本瞧瞧。此时已是春天，园子有种风华正茂的气象。但几支烟囱席卷的尘灰，随时都在飘落。我呼吸的气息很浊，它们也无法保持洁净。我细视每一朵花和每一片叶子，无不蒙尘受垢，几乎失尽花草的本色。

我生起点同病相怜的心思，便在有些方面予以比较。其一是绿色，一旦雨过，也是纯粹的绿。其二是五彩，依旧各有各的形态，并没被某种力量同化。其三是追寻太阳，并不计较别的羁绊。旁及胡风与章怡和，都该和园圃里的花草一致。否则胡风也不是我们今天所说的胡风，章怡和也不会仅仅是靠了记忆，就挺过漫漫十年。

某日轮到我来回首，也许我第一要想的，即是一个园子和它的花草。

这时已有另一个园子，在中国囊括了更多的人事和花草。我们还会一样的。

核心却是绿色、五彩和太阳。

2004-06-08