中秋将至，本想和许多人通个电话，互道一声祝福。但我很快有些茫然，当我与他们都正处在一种凌乱的背景下，我们还能彼此祝福些什么？

即如这一家人。父母远在巴山，双双年过六旬，本是儿孙满堂的，此时及多年以来，却不得不独自守候。甚至曾有许多日子与许多节日，谁个倘若提及我们，必如针如芒，直接刺激他们的心坎。兄弟姐妹都在成都，固然有局部的团聚之势，但是与他们抱持同样理念的人们，都曾先后、并正持续面临妻离子散、飘零无计的险境，因此他们自己，并不能正常地经营眼前的生活，也不能正常地经营未来与儿女。妻子还在永川，她本该呆在杏园的宿舍与教室，持续攻读普通心理学的硕士，但她在两年前的一个端午，因为某种取向，即便流浪到某个遗弃了的煤矿，干起最为原始的劳作。儿子已经七岁，正该接受良好教育的年龄。可他不在父母身边，也没有按计划上学去。他由芳姐带了，和她的儿女一起，在租住地自行玩耍，自行读书。

我处浙中一隅，因为种种原故，我并没有十足的资格，可以和人自在地联络，可以和人自在地交流，可以并不掩饰自己的思想与主张，可以尽情欣赏一轮圆月和一个通宵。也许目前还是稍好一点的情形。倘在三年前的那个中秋，那是连诸如此类的话语，也没有倾泻的机会。一则没有纸笔，二则没有谁会允许。我却控制不了某些情绪，便在心头作诗，而后把它背诵下来。我的诗未合格律，却最真切地记述了当时的情境：

中秋不逢月当头，凉风寂寂空满楼。

蒙山茶近故人远，青衣江淡雅雨稠。

多见灯影逐浊浪，鲜闻仙踪荡清流。

本欲一醒千年梦，谁识一舟不自由。

其时我在青衣江畔，于一幢楼的第四层，隔一道断墙望外边。中秋无月，风却呜咽不断。蒙顶山的茶香飘来，但那与我无关。我的根子在成都，或者巴山，不似这边“天无三日晴”的阴晦气候。我却是从那边最为森寒的天地里，被护送到这边来。我一眼望出，大桥有灯光闪烁，极是分明地照见了江心的浊浪。我的梦却在云外，如仙子一般轻盈飘忽。我常常想，如果听闻过仙子的故事，又欲跟定它们一道升华，能有什么过错？也许按最滑稽的理论看来，因为它能唤醒许多麻木的心灵，从而挣脱为时已久的桎梏，所以就触怒了某根最为敏感的神经。

那么去年的中秋，我则是预备回家了。本来可以提前一些，但因为几句真实的话语，有人就轻轻一挥手，强行掐灭我极其强烈的一个期待。所以我还得待在原地，虽然也吃过发放下来的月饼，但吃得胆战心惊，好像随时都有一圈鬼影，想要将我死死束缚。至少，有别人是被束缚过的。比如谁个乐意饥饿一顿，必有塑料管子硬生生插进他的肠胃。比如谁个眼看着就要盼得解脱，却在今日犯了脑溢血，几分钟内就丧了性命。比如某人想寻些法子传达些声音，即被送到蒙顶山脚，由一双双虎视眈眈的眼睛，二十四小时伺候。

我却到底回到家中，迎来这一个满月的中秋。尽管中秋未至，但我算定，它必定大放光明，必定朗照天下。仅仅是因为我，在呼吸的从容程度上多少起了一些变化，我就会如此这般地认定。何况天下心明眼亮的人越来越多，天下警示万千事物包括人类的预兆也越来越多，谁都无法漠视某一类趋势，谁也无法不把自己放置其中加以考量。

当然朋友们却依旧沉陷，即如当年的我。不明不白就被迫离开家，不明不白就断了经济的后路，不明不白就遭遇黑云压城。就像某一块土地，仅仅五百个平方公里，厄运便接踵而至。那是比飓风或台风更厉害的，因为它旷日持久，而且愈来愈凶猛，愈来愈隐蔽。当然，也愈来愈接近强驽之末的极端。我曾经和他们一道，但现在我飘摇在外了，就留下他们独自担当。他们担当得很稳健，却并不如我，尚且可以敲敲键盘，看看月亮，按按电话，或者是到桥头河边溜达。

我就想到老家的中秋，在儿时或中小学时期。那时刚刚收获了稻谷，其中包括糯米，糯米就由母亲用来做糍粑。糯米蒸熟了，我们三兄妹就围了父亲，围了一个大陶盆，陶盆里的糯米由父亲的擀面杖一次次按压，即便发出滋滋不绝的声响，极见磁性的魅力。我通常是帮助按盆子，和老三一起，那是蹲了马步，非得使出吃奶的力气不可的。而后也会去叉一叉，我们都把这活计叫做叉糍粑。叉的感觉自然很爽快，却也极是累人，不过一二十下，擀面杖就得易手。看看叉得差不多了，父亲就一古脑儿翻到桌子上。母亲将它分成很多块，每块加上些芝麻或炒面，一双手几团几团，它们就变成一个个月饼。这月饼很大，最小的也像我的一张脸。大的简直就是一扇磨盘，沉甸甸的要我们兄弟甩开膀子去抬。

月饼要先拿了去敬天。其实我早就知道，家里任何一种粮食、蔬菜收获了，第一做出的食物或菜肴，都要由父亲毕恭毕敬地端了，一敬天地，二敬祖宗，三敬灶神，那是一点也不含糊的。我曾问过原故，父亲说它们都由上天所赐，都由祖宗所佑，都由灶神所见，岂能瞒昧它们？而后就是由我和老三各捧几块，分头向邻居家送。不管他们做与不做，我们都要送的。如果他们做了，他们又回将他们自己做的，送些回来。当然主要是送一些孤寡人家，他们可能无力去做，或者无心去做。最后才是一家子坐了，分食最大最圆的那块。

当然我们吃月饼，都在中午。晚上也不大赏月的，更不会把桌子搬到露天里，一边饮酒，一边把玩夜色。这类消受中秋的模式，是我后来在别处体验的。按我对比来的感觉，它过于做作，而且其主要的意思，也不过是当作了一种娱乐。老家不是。老家对于团圆的祈祷，是入骨入心的。因为他们对于天地鬼神的敬重，从来都是真心实意的，决不阳奉阴违。

可是传承千古以来的倾向，却为今人所磨灭。我与我们不想被磨灭，我们便在一个无神论的世界里，屡屡遭遇颠沛流离的压迫。或有人说，诚心如斯，神竟无所佑护？我不禁大笑，我说敬神向道，如果仅仅为了求得佑护，不也为私为我？

只身漂流，因为亲友和某种威压一时的氛围，我虽倍觉寒意，但我并不孤独，也无绝望与畏惧的任何迹象。我所确知的：此时这般，明日必不这般；此时有这样的因，明日必有相应的果；芳草在五步之内，早已潜移默化地熏染了越来越多的心灵；正气在天地之间，早已不动声色地窒息了一切阴霾与伎俩。

这个中秋，即是一个转折。来年中秋，我与我们，以及每一个生灵，都将见证真正殊胜的风景。

2005-09-13