云翰现在究竟几岁，我并不能确切算计。当初我还处在相对封闭的环境里，弟却突然要我给他的儿子取个名字，我才猛然发觉，我日复一日作只笼子里的动物也罢，另一个生命却已孕育，并将诞生。

他和我的儿子，以及哥姐的一对儿女，即已构成一个完整的序列，彻底将我推向中年。我必须明白，爷辈的一代已逝，父辈的一代已老，我处于姐弟的中间，不能不挺直一道脊梁。但我无法担待什么，我哥我姐都是。我们同处滔天大浪中的孤岛，并不能在他初生之际，尽早地瞅他一眼，抱他一抱，或是喝杯满月满周岁的酒。他的父母虽在，却也要因为一家三地的鸿沟，骤减许多喜气。

我喜欢云，所以我的笔名和我儿子的名字里，都嵌进一个云字。现在他和云霄是兄弟，又务必在我无从书写与表达的时候，承载我延伸开去的希望。因而我叫他云翰，有翰墨飘香于九霄的意思。再展开一些，即是浩翰于云外的宇宙里，有我等透视一切的眼睛，早看破九州的壁垒与沙尘。

他暂时的啼哭与欢笑，都在茶园和梨园里，那里也曾留下我的许多痕迹。我却不能回返，也不能回顾。我匆匆西行，到达天无三日晴的雨城。我肯定看不见他那边的天，他也勿需体察自身和天地的任何关系。但我记挂着他的名字，以及这名字的初衷和它必将折射的结果。

某天有张照片寄来，他著凉鞋、绿裤与红肚兜，右手指向前方，左手捏一只奶瓶，瓶嘴正塞进他的嘴巴。他很被动，因为他的小姨在一边操纵。他颇不情愿的，却又不能不如此。背景很乱，有草木、藤蔓和小楼，也有残垣、断砖和垃圾。拍照的许是我弟，或是萍子，我能从他专注而雅稚的目光里，看见他父母的影子。

从此我便有个关于他的具体印象，知其幼弱的身躯和无邪的童年，决不能承载我想赋加给他的份量。可我一眼就深入他的内心了，就像我也永远不会对他设防一样。我进入婴孩的混沌的世界里，感觉却是出奇的清晰。此外的烟尘、嚣叫与媒介中的各种嘴脸，都因它而化为齑粉。我们不需要言语，手势，以及有意无意的暗示与感应。我们的关联就像蓝天和白云、神曲和天籁、太阳和月亮的关联。

又到某个时候，他的声音从话筒那边传来，忽而呼我大伯，忽而呼我大爷，然后就是奶气未脱的呼吸。很轻匀，很纯净，如一泓山泉。我无忌地笑，笑声抖落两年里的尘灰与枷锁，枯朽了的爬山虎也立即泛出绿意。

他在长大，我却在变得年轻。他的过程如我，却不会如我一般婉曲和跌宕。其实这既是我的福，也是他的福。我在血与火中历炼金刚不破的身体，他则在血火之后，可以自由自在地漫游，寻找，接受，或拒绝。

当他能够读懂我这几句话时，我敢断言，有福的都该有福，世界也不是今天的世界。

2004-05-07