大年三十的下午，我和母亲通话。我预备了很多话要说，却一时凝噎，因为母亲只是哽咽。

这已是第三个年头，我不在母亲身边，甚至春节也无法团聚。我多次梦见她，但不是从前的场景，就是未来的场景。然而此时此刻呢？我或可想见，她已头发斑白，皱纹密布，满脸俱是风霜，满心俱是酸楚。我却迟迟不敢和她面对，哪怕是通几句信，或是一个电话。

母亲只是哽咽，然后是漫长的沉默。我说些不着边际的话，话里也夹杂些故作轻松的欢笑。因为是大年，远近都有些零落如泥的鞭炮。但是悲哀的阴影实在强大，它由远隔千里的山川铸就，当然足以压碎一个女人和她一个儿子的心坎。

女人是农妇，儿子是书生。农妇与大好的国际国内形势无关，她也不需要知道政治、法律意义上的是非与对错。她由土地而生，而长，并造就一副田间地角的头脑。其中既有传统千年的根性，也不乏几丝现代朝野的气息。可是最重要的，却是她与儿子血肉相连的心结，以及心结里她们之间了无界限的真切感知。唯此，母亲即已断定，我和我的兄妹无辜，错的只是它们。它们不仅垄断了城市和干道，而且垄断了山村里男女老幼的神经。因此母亲也断定，她所遭遇的骨肉分离，和她身边大体一致的冷眼、闲言与鸿沟，错的只是它们。

我是书生，我却无法在棍棒面前讲清道理。我想没有什么是我讲不清的，但它们要么不听，要么听了也等于白听。我的苦痛有两个。一是直面众多懵然无知的脸色，我确知它已病入膏肓，我却救不得它们。二是母亲心头的任何一点颤动，都揪紧我自己的心。

母亲只是哽咽，我多余的话都溶进她的沉默里，她传递的却是无与伦比的忧戚、绝望与挂念。不仅仅是她在哭，我知她旁边的水井、屋脊与松柏，都在和她一同悲泪。我实在无话可说，我怕我也爆出一声哭腔，使她紧缩之至的肝胆碎裂。我匆匆挂断电话，回头却再也揩拭不净自己的眼睛。我很少有泪的，但我是为母亲而哭，我不需要顾忌。不过这是险境，我并不拥有痛哭失声的权利，我依旧要硬生生地忍耐。

如果母亲有所感知，更要悲不自禁。

当初芳姐来看我，顺便提及母亲。她说母亲才听得我们一家三口的变故，立即就想冲过去要人。母亲说，我知道我的儿子，他绝不会乱了什么，我就是不要这条老命，也要去讨个公理。

我神色一凛，真就像是看见了母亲。她风尘仆仆一路，还没清除些偏远小村的愤懑与疲累，即已迷失在城市如网的方向里。她终于寻到相关的楼，才建立不久的楼，高大而森严。母亲一头冲进去，却不容分说，立即就给轰出来。母亲又冲进去，结果还是被轰出来。没人听她的话，也没人给她一张温情脉脉的面纱。母亲根本就不知道，当一架庞大的机器开始针对一个人或一个家庭运转时，农妇和书生都只有无能为力的份。

我惊出一身冷汗，这除了是将她往死路上推，别无任何意义。我可怜的母亲呐。

还好她被拉住，她就将心思转向我的儿子、我哥我姐的儿子女子，她不能不悉心照顾他们。

还好，芳姐迅速回家了，她们便多出一副柔弱的肩膀，合力扛起潜移默化的道义，和一屋大小风雨飘摇的生活。

此前我们已动荡一次。

我忽地去了北方，回来时损失惨重。临行时我本想告诉母亲，但我强行忍住了。我想她还不能理解我的选择，而我在一时之间，竟能看淡一切别的物什。我不是说我连母亲也可以不放在心上，而是指那一时刻，没有任何对象比我想要达成的目标更重要。

我意图悄悄地去，悄悄地回，最多我的兄弟姐妹知道，母亲也便免得一次惊动。可事出意料，风波所及的范围与深度，却是先前不曾想到的。第一是它横卷一切与我相关的人事，好像我所存在过的所有时间和空间，均有极其严重的嫌疑。我的学生、朋友与亲人无一幸免，其中当然也包括我的母亲。第二是它要索取大量的钱财，而且钱财比事件本身的性质，似乎还要紧得多。我哥我姐没法，只好主要向老家求救。母亲立时感觉到了，随后又听了成都回去的许多人说，自然要惊愕万分。第三是我已自在，且是回家过春节时，它们还来大呼小叫，一回回逼问我具体的去处与动向。

我回家时先喊一声爸，再叫一声妈。爸来揭掉我的帽子，特意瞧瞧我新近的发型，口中还轻笑一声。母亲却笑不出来，她紧锁的眉头松开一半，另一半却再也不能松开。

她首先要面对的，是从此以后，我在主流的社会里，还有没有合格的或正式的身份。这是不言而喻的。母亲是农民，她一心期盼我有个体面的职业和头脸。我在很大程度上做到这一步，谁知转眼之间，我又一无所有，并且随时面临了重重危险。母亲的心肯定要滴血。无论怎样，我都花费了她半生心血，我之于她的份量，可能压过一切。

然后她要想，为何我会一念之间，就把父母兄妹都抛弃。我代表着她未来的希望，按照她的说法，我却主动去葬送了前程。我想说自由、权利与独立的精神等等，但母亲不管这些，也不愿意弄懂这些。她刻骨铭心的印象只是，她含辛茹苦而抚育出的儿女，自该和她息息相关，绝不因为任何原故，可以诀别自己的父母。我无从辩白，只能说过去我从没这样想过，今后也不会这样做作。

可事隔不久，我再次遭遇同样的变故，而且累及我的哥姐与学生。母亲也许怪不得我，因为这次我是被动的，不似上次那般主动。

我曾私语，母亲如何经得又一轮打击，这是比地动山摇还剧烈的一类。说到底，是我们开拓多年的财富、荣誉、纽带与立足点等等，全都毁于一旦。而且，我们所在的家族，历来都清静得很；现在却自我和我这一家开始，屡屡不绝意外的灾祸。

每次我离开老家时，都由父亲送到车站，母亲则只送到半途。

从家门口出发，经过两道田埂，转过一道山嘴，我们就将过一条小河。母亲转过山嘴就止步了，待我们拉开一段距离，才又远远地跟上。

先前我不大回头，母亲的泪就噙在眼眶，我不忍看见。她也不想我看见，所以有意挪在后边，还用一只手臂半掩了脸庞。我到远处才频频回头，我们四目相对时，看见的都是萧条的轮廓，任凭泪水纵横，并不需要掩饰。

二十年来，年年如此。

母亲就不仅仅是我无限审美的一道风景。

她站立或送别的姿态里，一面有催促我远行的意思，一面有不忍分离的意思。关于前者，是因为穷乡僻壤的地理，由不得我有任何大的奔头。后者却是她悲苦一生的心思，都在儿女身上，只有她全看在眼里，她才感觉着踏实。

她的不安是永恒的，从我坠地的一刻开始。

当不安并非一种虚拟的氛围，而是一种触手可及的危险时，她会怎么样呢？

我用我全部的知识与体验去洞察，却不敢相信，我的猜知会有多少合乎情理的余地。我是说，母亲的心深不可测，因为她简朴，别无杂念，所以也就厚重、执著到极致，容不得任何经验、理性与感觉的忖度。

母亲留意我的一切，包括婚姻与恋情。当我试着描述小峰时，她断然表示反对。我知道原因有两个，一是她的姓氏与她在一封信中的说法，犯了母亲的大忌；二是她并非一个也能考上大学的女子，却又漂泊到了南方。

两者中的任何一个，根据我的结论，都是小农特色的鲜明体现。我想这是不可撼动的，我没有理由来苛求母亲，也不准备触怒她的心弦。反正母性所赐与我的一切，早叫我无法回头去伤害她半点。那时和现在我都认为，我再激进，再浪漫，再追寻自由和独立自主，再有多么高深的学问与见识，都不配找一个借口去刺激母亲的心。

我一面要坚持与小峰的爱情，一面又要寻找一个循序渐进的途径。小峰却突然到家了。我大吃一惊，急忙趁母亲赶集还没回来，带她绕后山一个大圈，随她一道逃避。谁知母亲一回到家里，立即就张罗了鸡鸭茶水，预备极盛情地待她。原来一旦到了节骨眼上，首先是母亲来包容我的，而不是我去包容母亲。我惭愧之至，自忖这弄巧成拙的举动，其实是对母亲和乡村的亵渎。

但我已经步入另一种轨道了，我开始打起一些幌子，动用许多心口不一的念头。

其一是我终于拒绝小峰，我却拿了无辜的母亲来做挡箭牌。其二是我已结婚，我却不顾母亲的感受，很快吵嚷着要离婚，也无所顾忌地和云凤往来。母亲很少看在眼里，但她听在耳中，闷在心里，忧戚的阴影弥漫全身。她直接或间接表达的意思是，我们家族还没有过离婚的先例，我所热恋的对象，只是中看不中用的花瓶。

我极尽劝说的能事，而且杜撰许多自以为是的理由。我最强烈的言辞是，她既已干涉了我第一次自由恋爱的婚姻，我就不能再被第二次干涉。我甚至说，选择婚姻对象的是我，只有我才能对我的幸福负责。

母亲忧戚如旧，却越来越保持沉默。我知她已退让，主要一点只是，我得拥有自己的儿子。但最终证明，母亲才是对的；她一向都说，千个万个，不如先个。我所迷恋的表象，并不能抵挡本质矛盾的冲击。云凤亲手败坏了自己，夏雨也适时退回自己的窠臼，真正能够风雨同舟的，只有父母兄妹和我的妻子。

我该为此而向母亲道歉的时候，我却去了流离之地。母亲当初的伤口还没愈合，又给撒进一把盐巴。

越往后来，我冲击母亲的次数越是频繁，一次也比一次更加深重。追溯到第一次，还在爱情风波之前，我才读高一时，就曾偷偷地远走高飞。

我摸清父亲在森林中伐木的地址，即决意趁暑假一游。但母亲肯定是不同意的，一则怕出危险，二则也暂时凑不出盘缠。我却找小峰借了钱，又骗母亲说是跟了班主任去，随后就进了大山，又迟迟反馈不出信息。

母亲等了几天，立即感觉出了问题。她往学校去一问，才知我撒了大谎。此后的许多日子，她都顶住烈日，仆仆奔走在寻找的路途。后来听芳姐说，母亲每夜都辗转反侧，泪流满面，不时还从噩梦中惊醒过来，全身都是冷汗。

邻居却是幸灾乐祸的，她们甚至找上门来说，他都吃枪子儿了，法院早就贴出了告示。母亲无力和她们争吵，她只沉浸在自己的一腔悲情里，不断想象我可能遭遇的各种惨象。芳姐说，母亲并不是自己容易垮掉的，而是想代替我垮掉。

我又突然从原始森林回来，母亲却只有惊喜，毫无责怪我的意思。我倒难为情了，赶忙说出许多解释的话语。母亲只是说，今后走哪里，总得和我说一声。我说是的是的，我再也不会随意乱走。母亲说，没事就好，回来就好。我说，你没事才好呢，不然我饶不了自己。母亲说，我又没去大森林，哪会好端端地出事。

我拉芳姐到一边，左右了解些详情。芳姐说些母亲的大概，而后强调说，她还以为你恨她，恨这个家，所以才不辞而别。我说，这咋可能呢？芳姐说，但母亲就是这么想的，她将自己反复责怪了百遍千遍。

开始我并没有读高中的打算。按照乡村学校一般的做法，就是初中毕业考个中师中专的，即已万事大吉。我初三时复读一年，果然上了中专的线，当时可是个大好的消息。

我预计新生活即将开始，至少我作为农民的子弟，不用再回到农田去劳作。母亲催促父亲从北京赶回来，然后和他一道计划未来。母亲当然为我高兴，但她又极是沉稳，好像先已感觉到某一程路，不仅还漫长，而且绝不平坦。我看出母亲的心思，颇是惊异，却也有了隐忧，暗暗准备着应付各种莫测的变数。

情况果然不妙。我们花了不少钱，依旧没保证到录取。我本已厌倦了为考试而考试的攻读，早想就此一跃，进入自由的学习之境。但现实很严峻，我连应考的书也可能读不成。我清楚我们的家底，读重高是读不起的，读普高又等于白花钱。

我立即坦然，决计从此告别学校，专心做个现代化的农民。但母亲跟着就和父亲来了，他们显得很沉重，仿佛我随时都可能出个什么差错。我说没事儿，不读就不读了。母亲说，可是我们的意思，就是你想读的话，还是可以读。我说，我读是想读，却怕家里支持不住。母亲说，这便不用你操心了，我们总该想得到办法。

我们是在一个傍晚确定这件大事的。那时万籁俱寂，山丘和田园都静静沐浴在夜色里。山村的人都不会料到，我普通得不能再普通的父母，居然要送我进高中，从而打破几十年里祖祖辈辈在田间地头的轮回。

我想那时他们并没有指望我上大学，他们第一考虑的，显然是顺我遭遇打击之后的某种心思，以便我从悲哀中复苏过来。他们从天性的角度出发，并不需要顾及自身的得失，以及眼前勉为其难的条件，当然还有邻人诧异莫名的白眼。

很小时就有人对我说，我非母亲的亲生儿子，我不过是从别家抱养来的。开始我不相信，稍后半信半疑，最后或已证实得一清二楚。

我知道母亲心中一直有个结。然而无论事实本身如何，谁也无法影响我对母亲的依恋与敬重。我勿须列举任何实例，我只依凭天然的感觉来说，我们是唯一对应的母子，有她才有我这样的儿子，有我才有她那样的母亲，我们牢不可破。

即似我处险境，我最担忧的，莫过于母亲。我怕她性子急，陡地气火攻心。我怕她哀思过重，使得形销骨立。我怕她强忍苦楚，落得一身病根。我怕她满腔付出，终究空空如也。

反过来，母亲她也必然这样看我。譬如她从未打我一回，我却给一群暴徒殴打。她从未骂我一句，我却给不三不四的流氓痛骂。她从来都指望我安宁，我却给抛进魔窟。她从来都期待我富裕，我却给弄得赤贫。她估计我吃不饱，穿不暖，又没人体贴，也没人周济，动辄还要被清洗身体和脑筋，自然焦灼万分。

我也焦灼万分，因为母亲的焦灼。

但她是真正的腊梅，五六十年里从来都不屈不挠。她瘦弱的脊梁也比得钢铁，早也传承到我的身体。我们一道焦灼，却也一道看向前方，看向命运的终点和善恶的终点。

我所还报于母亲的，不仅是我始终如一的挺拔，还有我一路证悟的真理与正义。它们由我父亲和姐弟嫁接，必已照耀母亲以光芒。

持续追求的智慧、生机与道德，终将赢得我和母亲激动而欢欣的拥抱。

2004-06