于她而言，我已消失三年。我想，都该看淡如烟的往事了，那就不必再玩失踪的把戏。我便大模大样地回到成都，并和许多熟悉的朋友联系。

我没料到，她竟在第一时间拨通我的手机。我问：“你还好吗？”她说：“你终于出现了。”而后就只剩下持续不断的抽泣。我说：“莫非你并不幸福？”她说：“你这是明知故问。”我说：“这时不太方便，不如改个日子联系？”她说：“不行，你必须和我保持通话的状态，直到我不愿意为止！”我说：“还是这么主观，看来你一点儿也没有变化。”她说：“没变化就没变化，反正我已守候三四年！”

时值2004年深冬的一个夜晚，我一边和姐弟同行，一边接听她轻重不匀的喘息，此外的沉默即如深远黑暗的天空。于是我知道，我们的故事并没有随风而逝，惯于善解问题的时间之神，至今也毫无作为。

时光倒回十年前，我第一次踏上讲台。面对众多成人教育的学生，我相信直到这一届毕业，我也认不出几副面孔。一年之后我结婚，婚姻顺了父母的意，我却被迫和热恋七年的女友分手。我再次踏上讲台时，心底的隐痛还很剧烈。偏偏前排的一个女生，居然埋头在桌沿下，只管一阵阵抽泣。我很恼怒，这是从不曾有过的。但我只是冷冷地扫视全班一眼，如入无人之境。谁知此后的每一堂课，她都是如此模样。我便闲闲地打听：“她是不是病了？”有人回答说：“当然是病了，不然哪会只在你的课堂哭！”我约略一惊，不禁记住那个叫做云凤的名字。

一个月后她突然来到我的住所，甩下一张便条就走。我展开一瞧，大意是她容忍不了这个庸俗的世道，她只有一死；又说因为我是她唯一信任的人，所以临走前告诉我一声。我先是大急，恐她真发生不测。随后却淡淡一笑，料她不过是虚张声势，以便引起我的注意而已。

果然，次日她依旧来上课，只是多出一种奇异的眼神，似乎暗示我，课后必须及时邀请她言谈。我们言谈半个下午，我才惊讶地发现，她所暗藏的一个精神世界，远比我预料的深沉，博大，几乎令我自惭。尤其是她纯粹的底色，以及破除一切而无所畏惧的气质，实实在在冲刷了一遍我尘封已久的灵魂。最后她说：“感谢你一席话，我已豁然开朗。”我说：“应该是我谢你才对，不然我也会滑向虚伪世故的深渊。”

这届毕业的那个暑假，她又前来敲门。她说她和父母才吵了架，只能到这里暂时歇歇。我面前放一把电子琴，我正自得其乐地乱弹一通。她问：“你很喜欢音乐？”我说：“五音不全，厮混而已。”她说：“不如我教你。”我说：“这不过是件儿童玩具。”她说：“我家就在近旁，我马上回去拿。”

她旋风般取来自己的电子琴，随即开始弹唱。她的神态、指法、旋律与歌声，不能不使我回到卓文君的时代。其时她对司马相如弹唱，我想也该大致如此。她著一身紫红色的衣裙，整体轻盈而端庄。我说：“如能拜你为师，必是幸事。”她说：“自小学就开始练习，唯手熟而已。”我问：“也能作曲么？”她说：“你不妨作一段词，我来试一试。”我立刻写下几句：走一程转折的路，寻寻觅觅找归宿；多少春花随流水，多少秋叶空踌躇。她略一沉思，随即开始弹唱。我不用仔细体察，已知她音乐的情境，正好切合了我心灵的情境。

几天后她又来，说是与我告别。我问：“你是要去远地上班？”她说：“后天要作一个大手术，因此有些话我必须先和你说清楚。”原来她小腹长了个硕大的瘤子，根据透视测定，居然超出四公斤。我说：“难怪你动不动就晕厥。”她说：“医生讲成功率只有百分之六十，我怕几天后再也见不着你，所以不想留下遗憾。”她先弹唱几曲，随后拿出她的一大叠诗稿，非要我从头看过，又立即逐一点评不可。我调动全部的能量与智慧，好不容易才在近三个小时里，应对过我生平遭逢的最大一个难关。我想我之所以能够应对，在于她的诗歌，过于高傲、孤独而激烈，又仿佛都是针对了我，我不知不觉之间，语言、思维与情感的潜力便被全部激活。

我正待送她走，她却凝视着问我：“你竟没有很重要的话和我说？”我说：“也许我有，但不是这个时候。”她说：“我也是。不过我还是想现在就听。”我说：“可是你现在最重要的事情，却是安心养病。”她说：“不过我已猜着你的意思了。”我说：“那么我也猜着你的意思了。”她伸出一根手指头：“既然你知我知，我们就拉个勾，今后谁也不食言！”我大笑：“拉就拉，就算给你一剂最好的药。”

我目送她的背影消失，额头不禁冒出一股冷汗。“我们是达成了某种默契么？”我自问，“那又是什么内容呢？”似乎有一个破空而来的声音说：“那是爱情的宣言。”我大喜：“这不正是我所期待的么？”却又有另外一个声音说：“你是过来人，你哪里还有这种资格。”我依稀明白，那是我全家人的声音，它威严得没留任何余地。我顿时横下心来：我决不能被她牵着鼻子走，也不能给她捅破最后一层纸的任何机会。

大病初愈，她送给我两只海螺。她解释说：“拿一对儿同时听，你会听见琴瑟和鸣的歌声。”我说：“既已逢凶化吉，你就作一只快乐的百灵。”她问：“仅此而已？”我说：“我最大的祝福，莫过于此。”她神色一沉，折身便走。

夜深时分她掠过窗前说：“父母又吵架，我就替他们走。”我说：“那就进来坐坐。”她说：“我走我的，关你甚事。”我说：“你要去哪里？”她说：“往茫茫夜色里，作一个孤魂野鬼。”她一头跑开，青丝飘扬，如同一个绝望的叹号。我随即跟出，直至天色微明。她终于停住脚步：“我们形同路人，也值得你通宵守候？”我说：“只要你安全，我无所谓来去。”

她疾行回家，夜深时又从窗前掠过。我再次跟出，路上我们保持一个适当的距离，谁也不说一句话。经过几个夜晚的折腾，她似乎乐此不彼。我却抗不住了，我在下一个夜晚，径直叫来她的父母，他们强行带了她回去。

几天里不再有甚动静，我在怅惘之余，不觉有些怀念那种彻夜的飘流。她的母亲却在一个黄昏跑来，说她坐到楼台的窗子边，随时都像要翻出去。我问：“又是因为家庭的纠纷？”她说：“肯定不是。她说只有你的话才听。”

我苦笑一声跟去。她倚窗而立，全身一袭白裙，容颜憔悴而酸楚。她说：“你到底来了？”我说：“既然是你的意思，我当然要来。”她拿出一件白色的衬衫和一条黑色的裤子：“你试试这身衣服，我送你的。”我说：“谢谢，我带回去就是。”她说：“不行，你现在就穿。”我说：“何必急这一时。”她说：“我精心为你挑选的，你只有穿了，我才能安心去走。”我说：“你又要去哪里？”她说：“天国，无忧无虑无情无欲的世界。”我浑身一紧，仿佛早已看见一朵玉兰翩翩而下，最后却是玉殒香消。我将衣服一把掼在地上：“如果是这等说法，我坚决不穿。”她缓缓拾起，再次递到我面前：“既然我的追求已空，你就不能稍稍给点安慰？”我说：“除非你先收起可怕的念头。”她说：“那你总得说个理由。”我说：“就算是为了我们师生一场的缘份。”她说：“它远远不够。”我说：“那你究竟追求什么。”她说：“天知地知，你知我知。”我说：“我又不曾食言，你走什么极端？”她说：“此话当真？”我说：“千真万确。”她说：“空口无凭。”我说：“马上我就证明给你看。”

我伏案疾书，当即草就两封完全一致的书信。一封给她，一封给我的妻子。我说我无法再维持现有的婚姻，我必须让双方解脱开来，也必须消除另外一颗濒危心灵的死结。

我拿给她看，我说：“我已作出选择，只是还不能和更多的人提及。”她说：“我知道，我们先在心里收藏。”

某日她问我：“你最欣赏哪样的组合。”我说：“才子与佳人。”她说：“可是历史上这样的故事，后来都有了变故。”我说：“变故只是他们，我们却能创造永恒。”

我到重庆读硕士的时候，她则去了昆明。几天不见，我在偌大一个校园里，倍觉空落。她适时打电话来，说是正写一组诗歌，首首精绝。我说：“你别得意，我还不曾过目。”她说：“仅凭遥远的感觉，你就可以判断。”我沉默半晌，果然听见她诗的气息，清朗而炙热。我说：“不如也到这边来，咱们过过男耕女织的日子。”

云凤过来，和我住进同一套房间。白天我去上课，她则写诗和做饭。晚间我们就一道去嘉陵江边，听水声，看渔火。回来时我说：“你睡床上，我睡沙发。”她说：“那又何必？这床特宽，足以同床共枕。”我一听之下，某种情愫骤然亢奋。我挨她躺下，慢慢抱紧她。我正待进一步动作，她却不紧不慢地说：“同床共枕而已，你必须留下足够的余地。”我说：“有佳人如斯，我把持不住。”她说：“我会把自己完全交给你，但不是现在，而是将来。”我问：“将来又是什么时候？”她说：“是某一天，我们可以在大街上，手拉手坦然而行。”我心一颤，随即收束全部的欲望。我们继续贴紧在一起，我却感觉到出奇的宁静。

不久我为表达一种态度，它们居然对我采取非常举动。“这是十足的耻辱，”我愤怒地说，“却不知她会如何看待？”我万念俱灰的时刻，居然听见隔壁的歌声。那是曼妙的《梁祝》，我最喜欢听的。我想这是非之地，莫非也能遇到知音？我细听之下，不由得大惊，歌者正是她本人。我大叫：“云凤，真的是你？”她咯咯一笑：“当然！出乎意料么？”我说：“我被它们误会，却与你有什么关系？”她说：“事情当然和我没有关系，不过既然你来了，我总可以主动找点麻烦。”我说：“这种环境，对你不啻是一种亵渎。”她说：“我用歌声与你陪伴，或是另一种极致的浪漫。”我说：“好呢，看来我此生以来的奇遇，莫过于这一回。”

我们一道大笑，一道高歌。她百灵一般的歌声，传遍一幢楼的每一个角落。其它人都乐得倾听，喝彩，手舞足蹈。有人从天花板跑来，恶狠狠地大吼：“唱什么唱，要搞清楚这是什么地方。”云凤把头一扬：“我就是要唱，你又待怎样？”其它人都一齐呐喊：“就是要唱，我们全体支持，否则我们不做盒子！”来人灰溜溜离去，再也不鬼鬼祟祟滑过来。

我们一同走出大门，我说：“经此一难，我们已无所畏惧。”她说：“至少我是这样。”我说：“那一切也就顺畅。”她说：“可我总有一种不祥的感觉。”

稍后我才知道，我的家人赔过一笔款，她的父亲也赔过一笔。她悄悄和我说：“他们恼怒得很，尤其因为这钱。”我说：“不碍事，我将这钱还他就成。”我另寻一个借口，轻易就取得我们全家的信任。然而一个不慎，他们居然发现我拿钱去填补窟窿的秘密。我说：“她难能可贵，我就当还她一个人情。”他们说：“可是也许没有她的胡乱搅和，你本不至于今日。”

我即刻感觉到一种空前的压力，正从全方位、立体性地袭来。最先是我的妻子，当我把给云凤的第一封信，同时也给她时，她只是约略扫视一眼，即便撕得粉碎。我说：“我们需要理性地探讨这个问题，我们总不能这样不死不活地过。”她说：“只要是谈离婚，我这里就没有任何可能。”我问：“这是为什么？”她说：“我们家族的历史上，从来都没有人这样做，也没人会接受我这样做。”我说：“可是如今与以往不同，这事儿只是我们自己的事。”她说：“那你先和你的家人试试，而后我倒可以和我的父亲母亲说。”

当时她刚刚有了身孕。我尝试着和父亲说：“我看这孩子，我们先可以不要。”父亲说：“你妈早等着抱孙子，她可是看在眼里乐在心头。”我说：“万一将来我和她离婚，那孩子岂不受罪？”父亲啪地给我一个耳光，又霹雳一般大叫：“你给老子敢！”我一个激灵，赶紧说，“那是，那是，”跟着就战战兢兢逃走。

我又试着和姐弟们说，他们也劝我趁早死了这个心，他们说只要父母这关过不去，他们也就坚决不依。我想起最初的一幕。最初芳姐收拾我的房间，突然发现一张我与她的合影。他们当即如临大敌，齐刷刷聚了要我前去说话。我胆胆突突解释为毕业照，他们却众口一词将我严重警告，说我只要胆敢在这个问题上犯错，他们谁也不会站在我这一边。

在父母兄妹的层层呵护下，我的儿子呱呱坠地。他们理所当然地以为，这一来我便没有任何余地。我却偶尔还是要和妻商议，说我们的这种凑和，实在是不幸福。她只是哭，并不谈出个甲乙丙丁。我一旦面临眼泪，立即就慌了手脚。我急忙安慰她说：“只要你不愿意，我必不强人所难。”

我却无法和云凤交待，只是一次次嘱她耐心守候。云凤说：“其实你一点也不用着急，我们的事未必成功，我们却可以分享知音一般的情义。”我想这样也对，我们之间又不曾越过雷池，我就当她是红颜知己。我出入各种场合，尤其是在文朋诗友的交际圈子，都由她伴随左右。他们都说：“你们才是匹配的一对。”我说：“我是有家的人，她只是我的学生。”他们大笑：“你当我们是白痴？现在都什么年代，你还想做柏拉图。”我说起重庆同居许多日子，却毫无瓜葛的故事，他们愈益不信。流言却多起来，说哪样的都有。我问她：“你还抵不抵挡得住？”她说：“无所谓的，我就算统统默认，他们又待如何？”

我觉得事不宜迟，便反复和家里人说。父母情急之下，硬梆梆抛出一句：“只要孙子还留在我们这里，谁管你离不离婚！”姐弟则不冷不热地立下一个毒誓：“如果她迟早并不露出丑陋的嘴脸，我们就折寿十年。”我听得毛骨悚然，却也信心百倍：好歹是他们让了一步。我再次和妻探讨，终于达成口头协议：她考起研究生的某日，即是我们离婚之时。

我千方百计助她考研，谁知她并不顺利。连考三年，都无果而终。我开始怀疑，究竟是她学习不当，还是有意如此？我却没法明说，只好强行忍受某种内在的焦灼。我和云凤谈起这个协议，她却并不热烈，似乎更有一种深远的忧郁。我说：“这等重大的突破，可喜可贺呢。”她说：“也许我们本不宜有更多的期待。”我问：“为什么？”她说：“自古才子佳人，从相识、相知到结局，无不以悲剧告终。”我说：“我们却可以创造崭新的生活。”她说：“何必太在乎呢？有些东西是宿命，人力无济于事。”

我不信她的话，我始终期待某一天，我们能在大庭广众之下，堂堂正正的拉手。我想我的梦很切实，又很浪漫，上苍没有理由不给以成全。“即使整个社会都与我为敌，我也要抗争到底。”我对自己斩钉截铁的说。

我回老家巴中一趟，那边须待一周。我才待到三天，却听我姐打电话来说：“她居然干出如此不耻之事，你还有什么话说。”我问：“到底是什么事？”她说：“你先别问，回来我们再慢慢和你说。”我急忙问云凤，她却恬然一笑：“让他们大惊小怪就是，我一人做事一人当。”我说：“是不是已经造成什么后果？”她说：“随他们怎么想，我顺其自然。”

我风风火火赶回成都，此前云凤已在我们的家庭企业工作。我远远望她一眼，她飘逸、从容如故，我悬起的心立时放下。我姐他们却早已迎出，迅速将我请进办公室，随后跟进云凤及其父亲。我姐径直对她的父亲说：“你立即将她领回，我们容不下这样的货色。”他们接着控述一件事情，原来她偷窃同室出纳的五百元钱，还在对方的钱包里留下一首打油诗。稍后对方报案，派出所经过一番调查，说是果然系她所为。我姐声色俱厉：“似这等贼女，走到哪里都是祸患，你们作为家里人，也不能不小心。”她的父亲嗫嚅着说：“既有这样的事，我们也说不了什么，只有将她带走。”我瞧瞧云凤的举止与神色，竟是自在坦荡得很，毫无羞愧之色。我说：“这其中必有原因，总得听见她自己说说。”云凤轻轻一笑：“本来就是事实，我走了就是。”我姐她们跟着警告：“如果你再找林萧，我们决不饶你。”云凤说：“谁说要找他了，我才不会自作多情。”

此后我和她联系，她却并不解释什么，也无意和我见一回。她的事又在很大范围传开，谁都表现得惊诧莫名。家人们更是将我提防得紧，真正达到了全程监控的程度。我无处寻找答案，也无处突破另外的口子，只得偃旗息鼓。

三个月后她突然打电话来说：“我就要结婚，你得祝福我。”我大惊：“却是和谁？”她呵呵直乐：“随便在大街碰着一个，也就成了。”我说：“你得想想一时冲动的严重后果。”她说：“我现在还来不及想这些事情。”

她的丈夫显然听说过我们的往事，便在一段时间里接二连三打电话给我，说是要我赔一笔钱，否则就要白刀子进红刀子出。我分明地感觉到，他不过是个流氓无赖而已，因此她全部的天才潜力，显然就要断送在一个混蛋身上。可是我又能怎样呢？我和她最后的一面，是在公共汽车上。我先上车，在下一站看见她也上来。我热血沸腾，正想招呼一声，但一想到有个男人或许正拿了刀子等我，我便不寒而栗。我假睡过去，直到她在另一站匆匆下车。

不久妻子真就考上研究生。她问我：“当初的协议还执不执行？”我说：“不执行也罢，我们就一起过日子。”我送她去重庆读书之后，也便沉寂到另一座城市，一呆就是三年。我想只有到一个陌生的地方，才能将一桩痛楚的心事埋葬。

谁知三年后我一回到成都，便接到她如泣如诉的电话。稍后我们在一个公园见面，她美丽如昔，雍容如昔。我说：“不妨谈谈当初的理由。”她说：“如今还有什么必要呢？”我说：“如果不能听你明白地说，我永远都想不通。”她说：“其实你完全可以猜到。”我说：“我已设计过千百种原因，最后都否定了。”她说：“可是这次，保准你一猜就中。”

她建议我们各自写在手心，然后对照。我猛然想起那个夜晚，我依旧和她躺在一处的时候，她全身突然抽搐起来。我问：“是不是旧病复发？”她说：“正是。”我问：“需要吃什么药，我马上去买。”她说：“我这里有。但一点也不管用。”我大致听她母亲说过，她这病只有结婚之后，才会自然地消除，否则必定按期发作。她显然痛不欲生，每一个细胞都像是在发生剧烈的爆炸。我问她：“你母亲所言，是不是事实？”她咬一咬牙说：“是。”我说：“不如我们今夜就结婚。”她说：“绝不可以的，我一定要等到那一天。”我说：“可我又决不愿意看见你痛苦如此。”她一阵阵晕倒过去，又一次次痛醒过来。我抱紧她，只想和她融为一体之后，终能为她分担一点点压力。天明时分，她已平静地睡去。我恍惚意识到自己做过什么事情，却又觉得理所当然，只要她从此免除这一类病痛。

我在手心写上两个字，却是“乃”与“子”，它们上下交错一些，但又似松散的一体。我和她对照，居然完全一致。我说：“即使是这等事，如果你直接和我说，我也能善解。”她说：“一则是我根本就说不出口，二则是你微妙而复杂的生存处境，原本没有更多腾挪的空间。”我问：“因此你就走了极端？”她说：“是的。有谁行窃之后，还留真名实姓的呢？”我说：“你却为此而酿下恶果。”她说：“是的，我和一个庸俗之徒同枕，实是天底下最不幸的选择。”我说：“目前还有没有弥补的途径？”她说：“我一直等着你出现，我随时都可以和他分开。”

我一时无语。在我第二次遭遇变故时，妻子的父亲立即对她咆哮：“马上离婚，我们决不能容忍他作女婿。”她说：“这是我的事，我从来都不会落井下石。”我从此记住这话，我想她能做到的，我也必定能够做到。不料就在这三年里，她读研正读到中期的时候，她居然因为一个整体事件的牵涉，紧步我的后尘。此时云凤已远，我唯独能够做的，就是给她多方面的照应。我递给她的话是：“只要有我，天塌下来也无所谓。”

云凤见我沉默许久，即又掉转话题：“刚才我那句话，只是说说而已。”我说：“你的处境并不比她好，我总得做点什么才行。”她说：“如果哪天我想聊聊，而你却能呼应，已是我最大不过的奢求。”

我们很快分手。我再次目送她的背影，已是模糊不清。“她是真实存在过的吗？”我问自己。良久我回答说，她本不曾有过，她不过是个虚无的女子，只能在幻梦里出现的，如何可以实实在在把握。

2005-07