我与小峰的最后一面是在八年前的糖酒市场。我带了极为复杂的心思去看她，她却只是对我说：“原来是老同学来了。”而后除了寒暄，并无别的言语。

此前的一幕近在咫尺，时间不超过一年，地点不超过十公里。那是在我任教的中学，我狭小的寝室里，她要回写给我的一摞书信，还有很多照片。她当着我的面一张张撕了，碎纸片满屋翻飞，她却没有一滴眼泪。

其实我并不想让她走，但我别无选择。一则是我母亲不同意，二则是我无法在成都为她寻找一个工作，三则是小史还在那边等待一个结果。当我最初和母亲说起她时，母亲就坚决不答应。母亲的理由很充分。譬如她和我同姓，乡村的人们决不认同这种组合。譬如她并没上过大学，自然很难有一份稳定的工作。还有就是她曾到广东打工，天知道她会在两年里做些什么。我以为这些都不重要，重要的是我完全相信她，她也完全相信我。那么我唯一需要取信于母亲的，只是为她在我身边谋一个事做。可是偌大一个城市，尽管我踏破铁蹄，却终没能赢得一次机会。也许是我初来乍到，也许是天意如此，总之她呆过两三个月，不能不打道回府，回到我们偏远的老家。

那边还有一个小史等我。我在阴差阳错的背景里认识她，二话没说就开始谈婚论嫁。我在大学毕业后的那个暑假带她回家，父母竟满心欢喜。我却一点也高兴不起来，我的心都在小峰那边。稍后我对她提及小峰，她却有些不依不饶，她说我不能不对她负责。我说是的，我这就送小峰回去，然后我们结婚。

可是五个月前的若干年里，我决定结婚的对象，从来都是小峰。我一直坚信，我们是天造地设的一对，她一定非我不嫁，我一定非她不娶。我们从情感表白的那一天起，我就敲定结婚的时日与场所。那该是在我毕业之后不久，我重回原来所在的中学，她重回家人所在的小镇。我在中学作教师，她在小镇经营一家店铺，那么我们的平常日子，也该是惬意不过的。我从没怀疑我的设计，我想它是确定不移的，无论怎样的力量都不可能逆转。

谁知某个环节突然中断。我在毕业前的三个月里，我给她接连写过八封信，却都石沉大海。先前却是每周来往一封的，还有汇款与照片，都有雷打不动的规律。但她在将近一百天的时日里，音讯全无。我为她假设许多理由，最终却只能相信一条，她必是有意抛弃我了，所以才以冷处理的方式对待。以前她也曾在信中提及，那边有个热烈追求她的男子，她们彼此的好感与日俱增。我便在给她的最后一封信中说，如果十日内它还带不回任何讯息，我们就不必再有任何关联。

十日后一切如故，我即瘫软在床，形如槁木心如死灰。室友闻知我的原故，不仅哈哈大笑，说英语系还有人待字闺中，不妨就给你介绍介绍。我说好的，无论她是谁个，我都与她结婚。就这样我与小史认识，而且照面的第二次就说要娶她。我也不准备回老家，那边已是伤心地，我何必还去自讨没趣呢？我决计往成都去，和小史一道，也算是与往事告别。

报到后我刚送小史离开，小峰的母亲便风尘仆仆而来。她说你立即到我们家一趟，她已经痛苦得不行。我说她早就不理我的，我也不想见她。她说也许不是这么一回事情，你见见她再说。

我跟到她们家，小峰正卧病在床，比起当初我的状况，她才真正是形如槁木心如死灰。我说这是怎么一回事呢？她说她在那边大病一场，出院后才收到我的八封信。她即刻往我这边赶，却又在校门口转身，径直回到家里。我说你咋不见我一面呢？她说长途跋涉一路，她不想让我瞧见她憔悴的容颜。我便和她提起小史的事，我说我们已经晚了，我们给命运捉弄一回，已经回天无术。她没有一句言辞，她的脸色却立时大变，似有天地间最大的撞击，正好撞碎她所有的心窍。我不忍目睹，便悄悄跨出她家后门，走上小河边的幽径。

我记起两年前在这条幽径，我们是走过好几回的。那时她患鼻炎，她却天天陪我到对面山头采蘑菇。回来时我们去看电影，她突然挽了我的手臂，我才觉得自己太小器，居然不如一个清纯的女子自在。我的思绪被她母亲打断了，她说你还是再想想，你总得让她活下来。我说我和小史的事已经定弦，我无法出尔反尔。她说你和她认识不过三月，你和小峰却有六年的历史，何况她当时去广东，只是为你去逃婚的。这我知道，她在和我急匆匆一面之后，即刻去了南方，我连送行的机会也不得。当时她母亲要她嫁给一名军官，她不得不仓皇逃离。

我回到床榻前和她说，我们还是走到一起罢，看来谁也不能拆散我们。她立刻能够坐起来，她半躺在我的怀抱里，全身一阵接一阵颤抖。我分明地感觉到了，这是一股澎湃不竭的热浪，在几年前我就自行体验过了，它代表了心心相印的无比默契。我说你等一等，我一到成都，我就和小史了结，同时为你寻找一个活计。我这样说，也便这样去做。当然我并没和小史直接讲，我想一旦这边的事情落到实处，再和她挑明不迟。

我是在进入高校后的第一个寒假，决定向小峰表白。我本无意在小城停留，但我手头有一个她的号码，我就禁不住拨了。高中毕业后她在县城的一家公司上班，我们通过一两回信。信中的内容很平淡，不过是各自谈点近况，谁都没有深入。这时我禁不住拨通电话，因为我已厌倦大学校园的女子，她们无病呻吟，自以为是，根本取悦不了我乡村的视野。我便想见小峰。她带我们去爬山，次日送给我一双鞋。我清楚她从后边瞧见，我的鞋破得已经不能再破，袜子也露出几个窟窿。上车前我对她说，我一回学校，我就给你写信。我以最快的速度写成一封，我说我一直喜欢你的，只到今日才向你表白，你可要立即回复。她的来信也快，她说如果有缘，她就随缘。

早在进入高中的第一天起，我就有过这种朦胧的憧憬。那天我才走进教室，一眼就看见最后一排只有一张桌子，桌子的主人是个著红衣的女子，既有遗世独立的风姿，又有融化一切的从容。我当即寻思，倘能和她同桌，必是一件快事。她果然来了。我身旁的男生老想和他的同乡挨着，他们反复交换位置，最后她竟交换到我这里。我尚有些矜持，她却主动问起一些习题。尔后我们叙谈，只要没有课上，我们就频频叙谈。

自她知道我从四十里开外的乡下来，考上中专没被录取，来读普高却又交了高价之后，她就不再轻易和我闲聊。她说你非考学不可，你不像我们，只是为了一张文凭。晚上大多停电，我们只能用煤灯照明。灯盏与油都由她提供，她虽闲闲地坐，她却一定要我埋头苦读。我说明天要来气功师办班，你是不是也想学学。她说我替你报名，你只管参加就是。我说这个暑假我想去陕西的森林，你有什么建议。她说我完全支持，盘缠就从我这里拿取。我说学习资料太紧缺，恐怕达不到重点中学的标准。她说不碍事儿，无论是借还是买，我都有办法保证。

我在高中过第一个生日，适逢一年中最冷的时节，我顶着风雨独自走出校门。我却在街道的拐角处遇见她，她顺手递给我一包东西。我回到寝室打开来，原是许多糖果，各种颜色的都有。我数其中的红、绿两种，数目竟与我出生的月日对应。我心头一热，暗想她一定是喜欢我的，我岂能无动于衷？我准备瞅个时机向她表白，她却若无其事一般，依旧只是盯紧我的功课。我的好友参军去了，我悄悄溜出去陪他一天。次日她佯装来借报纸，暗中却留给我一张字条。她说你还想不想上大学，这学校从来都没实现零的突破，你不能不争分夺秒。

我早知无望，也想去参军。父亲来接我回去，我也收拾好行李随他走出校门。但我在最后一刻停住，我说我还是留下的好。父亲没搞懂我的原故，只是长叹一声，自个儿回去。我冲回教室，我料她必定在窗后望我。她在得知我想离开时，曾说去留都由你做主，只是无论到了哪里，都不要负了一腔意气与抱负。

我继续苦读，在一所了无生气的学校。虽然我一直名列前茅，但我并无升学的信心。我对她的某种情愫却越来越浓郁，我想我考不上大学，我却可以娶她。我一直伺机向她言说，我再次看她的眼色与神情，都与以前判若两人。她却不常来学校，同时有意错开和我搭话的所有机会。除开资料与其它物什的持续供给，她和我似乎已是两个世界的生命。我尤为不平的是，我们全班去看电影，她却有意和另一人并肩而坐。那天是三月二十一，太阳经过赤道的日子。我断然写给她一首诗，其中两句说：赤道赫赫分界线，天然三月二十一。我将许久以来的一厢情愿化作一种动力，全力以赴只管读书。她偶尔才到学校来一回，来时也总和他出双入对。我每受一次刺激，我读书的劲头就增添几分。

高考后我去查看分数，她却在半路接住我说，你考上重点线，我向你表示祝贺。我冷哼一声，掉头只往学校走。稍后我却听她的朋友说，她本没和谁个恋爱，她是做戏给我看的，她不想我在学习最关紧要的时刻，别生许多杂乱的心绪。我转念一想，三年来她至细至微的照应，显然是出于一种更大的情怀，我岂能平白无故去误解？我很想立即找到她说，我是喜欢你的，我现在总可以说了。但我一记起母亲，以及进入高校后的种种预期，我的热情便冷却下来。我只是淡淡地对她表示谢意，而后由她步行送我一段路程。临别时我问她有什么打算，她说身处这偏僻的小镇，并不容许她有更多的想法。我默默地去了，我知道她伫立于一座峰头，正久久注视我的背影。我也不时回望，但我并没跑回去和她拥抱，虽然我很久以来都想这么做。

但我厌倦高校的女子了，所以半年后的假日，我用一封信表达我的情思。再过两年，她却三个月里没有回音，我便和小史认识。小史最终作了我的妻子，她则飘流许多年，才在另一座城市找到归宿。我想她一定比我幸福。她属纯真，纯善，又开朗大方的那种，无论谁个娶到她，都是谁的福气。我却不同，我竟处处都显得卑琐，尤其在内心深处，居然总有更多的私心与小计。我一向计较我不如意的婚姻，其实如果我能像她那般善解人意，我又如何不能维系好一个家庭？我在屡经磨难之后，越发意识到她的不同寻常。她既然在我的生命中出现，她可能本来就是为了启迪我的善性，以便我在此后的历程，决不为泥沙俱下的浊流淹没。

2005-12