和云凤断绝音讯，已经整整一年。尽管我很超然，一直都将情感的浓度淡化，但每每念及，总不免黯然神伤。我必须承认：此生以来我所热爱的对象，她确属唯一；倘若将来还能拥有机会，我肯定只会娶她。

人们所谓的真爱，也许不过如此。它自肺腑而出，决不以他人和自我的意志为转移。即使中途插进任何别样的因素，它都是不可绕过、不可逾越的一个尺度。可是至今没人可以肯定：真爱就一定可以带来幸福，带来和谐，带来时间之神与命运之神的惠顾。我所知道的，它的来由虽是缘分，它的本质却是煎熬，它的结局多是悲剧。

当我们彼此靠近、且将内心表白透彻之后，我们立即面临了意想不到的压力。我们都可借一腔豪气来宣称：只要内里的一切坚贞不二，外在的一切便微不足道。然而，日子却得一天一天的过，并非一蹴而就，转眼便事隔三秋；琐事也得一件件摆平，决不能只在爱情的浪漫氛围里厮守。我们应该把握有足够的心力与资源，去抗击世俗的威压，甚至蔑视冥冥之中的巨手。那时我们醉心于峰尖波谷的跌宕，既不怀疑未来必然走向结合的趋势，也不担心生死相依的宏愿竟能在一夜之间破碎。赢得真爱的幸福，尤其是才子佳人之经典组合的幸福，我想首先可以在心灵深处感应到了。

不过，这一种感应转瞬即逝。我们陷身于一个物质化的、又被温情脉脉的人情面纱笼罩了的环境，既不能不饱受感染，也不能不屡受刺激。在她绝不理性、一心只为爱情而存的性情里，所有身外的物什，都是绳索或利刃。我可以将世态百相看得清澈，我却不能迅速将她同化。她便居无定所，思无定向，喜怒无常而歇斯底里。面对一个敏感、执著、好走极端的女子，她清寒的气质与激烈的肝胆，已非我所乐见的美丽，转而成为某种重负。担负不起的时候，我便常常自语：如果分手，倒是快意的解脱。我甚至期待：如果她走了，真就不再回来，那也是天大的幸事。

我已心存私念。虽然我还得在她通宵独行的身影后边紧跟，或者在她言说悲壮绝决的话语之后极尽安慰之能事，我却滋生许多麻木之至的阴影。我们终于分开。先是由齐心合力的一大家人，强行隔断来往。接着是几堵钢筋水泥铸就的大墙，整整封闭我三年。待我重新与她相见，她已为人妇，为人母，俨然建构了完全定型的世界。

心头虽苦，我却预备面带微笑去祝福。她的第一句话却是：我保持住身段与容颜，就是为了等待你回来。我在理性与感性之间挣扎。我坚信自己绝对不会再续前缘，从而毁掉修养十年的心性标准。但她大开大合依旧，不仅时刻准备解体一个家庭，而且非得每天见我一面不可。我想对更远的过去与未来负责，我便选择远行：不啻从距离上拉开，也从她的信息网络里消失。以至后来，无论谁想再行联系，都只是白日梦想。

抚心自问，我真是有意的么？

那么，又是什么力量，促成了许多难以预料的后果？

比如与她相遇在我的婚后，与她为一个绝对偶然的因素决绝，与她重逢在最不恰当的黄昏，与她再次离分在最不切合的正午，俱非我愿，亦非她愿。但剧情偏偏就这般演绎，完全超越我们所能掌控的程度。

那就是命运，有一个声音说，也就是生生世世的情债，都得在今天偿还。

我苦笑一笑，却不能有任何辩驳。它无可辩驳：它让我们真爱在心头，却又必须身不由己去历尽悲欢；它给我们许多想当然的理由，它却只走它既定的程序。

我曾有一个梦，梦中我是司马相如，她则是卓文君。那时她新寡，我却用琴声挑她离家私奔；这时我已为人夫，她却用琴声强行成就一段爱情。那时她必须面对家庭的强大阻碍，但她义无反顾；这时我也面对家庭的重重威胁，但我无动于衷。那时她当垆卖酒，这时我漂泊无依；那时她不依不饶，这时我好大喜功。那时她写一首诗，彻底打消相如纳妾的念头；这时我写一段文字，却是为了难以释怀的记念。

最初我便津津乐道文君与相如的故事，她则说自古红颜薄命，她不想有此一比。我却不知如今，倘若她还活着，是否已经明白前世今生的因果；倘若她已亡去，是否仍旧期待和我一同轮回到下一茬人生？我则必须作别过去，也作别当下红尘。我是说我勘破千古以来的情事，无论真假、浓淡与长短，都与此前的历程相关，都与一心的誓愿相关。而且，煎熬之不可避免，苦痛之如影随形，却都是为了止于今日，洞见人与天地的真谛。

为了这真谛，情感显然只是其次的事情。