多年来我都在追问，何谓爱情，爱情萌动与成长的土壤究竟需要哪些养分。也许书牍中屡有高论，街头巷尾也少不了更多见闻，但它们都来自外部，并不能切合我的内心。我就对自己说，其实我只能问自己，自己的体验谁也不能替代。那么我仅仅需要回答：谁值得我去爱恋。

最初是在中学的低年级，十五六岁的时候。男女同学成双成对的多了，我就开始打量，谁适合与我携手。我发现一位，我们曾经是同桌，后来又不是了。我们的成绩都在中等偏上，身高都在一米六零，作文都能当作范文，英语都能博得夸赞。不过，我们几乎没有交流，近在咫尺的身影，竟似间隔了千山万水。我便自觉不自觉地通过另一种形式表达。在集体出操的时候，我必站到另一列，位置刚好和她同排。却也不能相邻，我怕相邻时谁都不自在，且将一腔心思轻易暴露。她或者有所意会，或者本无知觉，总之她每每看见我，大都嫣然一笑。我至今记得这笑容，我叫做樱花般的微笑。我也知道她每天早晨上学，都要经过学校后边的一条小径。我就天天捧了课本在这里朗读，直到她在我眼前显现，又在视角的远处消失。当她与我零距离擦身而过的一瞬，我绝不会面向她，也就不清楚她是否曾经面向我。

我写成一封情书，而后守候在一眼清泉旁。明天就要别离，我想抓紧最后的机会。按惯例，她每日的这个时候，都要到井边汲水。这一天的日子特别漫长，六十年甲子一个轮回，我感觉等了一茬又一茬。我是满怀了勇气与决心的，我想到了托付终身的概念。她却迟迟不来，我的热情也就渐渐冷却。冷到一定程度，我居然发觉，她与我的命运，绝对不可能交汇。譬如我可能继续读书，她却可能就此辍学；我可能如雷如电震惊千里，她却可能只是一朵凋零于深谷的幽兰。“是太早了，”我一边自语，一边撕碎了通宵打造的书信。我背身到一面墙后，她立刻就来了，水花溅跳在她的桶沿，也溅跳在我的眼眶。

我初中毕业读高中，高中将要毕业时，突然在乡下的一条泥泞路中见到她。她身背一个小孩，如我母亲一般弓腰行走在烈日之下。我没能看到那张俊美灿烂的笑脸，虽然她依旧对我嫣然一笑。笑意里已经夹杂了沧桑、负重与疲累的太多因素，她再也无法轻起来。即如多年后我北上，朋友的一位同伴高呼：将他与我一比较，就知道什么是乡下的闰土。朋友哈哈一笑，说我并非初中的早婚的樱子，我的黑瘦出自天然，内里却睿智、明亮得很。我并没有樱子那种被岁月清洗过了的愧意，我明白初来乍见，谁都会冷眼相看；一旦有所崭露，谁都会自惭形秽。当然，我自农家出发，虽然走过了许多城市与大学，我却始终流淌着父辈爷辈的血液。不同之处在于，我所认知的世界，与所了悟的真理，足以让任何专家、学者与名流仰视。

樱子不能。她和我后来的真正恋人一样，都没能一路相跟着升华。她们都留在了原地，没能走出固步自封的圈子。小峰是这样的。小峰和我相恋七年，七年里演绎了许多动人的故事。但我轻轻悄悄就放下了。我不能说没有苦痛。但我苦痛的主要根源在于，她始终沉陷于一种自卑自怜的情境里，根本自拔不出。本来，她青春，美丽，善解人意，无私无我，一度被我视作寻常人中的圣者。但她为世俗所累，世俗说她缺一张像样的文凭，少一个像样的工作，差一门像样的专业，她就以为自己没有理由清高，雍容，华贵。

静子走了另一个套路。她过快地为环境所同化，当同化到已经没有了自我的脾性与异禀时，也便永远引起不了我的惊动。开始她并非如此。开始她的一颦一笑，都有特别的意气与锋芒。后来就逐渐消磨，后来就习惯于多种选项中仔细考量，后来就追随世俗的潮流与命运的安排。随缘、随遇与随安，本不可以诟病。但爱情之力的萌生与强化，显然在于某种长盛不衰的火焰，足以永远照亮彼此的心房。

我之怀念云凤，就因为她的火焰。她此生的意义无它，仅仅就为爱情而来，仅仅就为她与我的爱情而来。她在我已为人夫的时候出现，她却逼我非得接受她的情感不可。她在我们将近三年的历程里，一次次造就撼天动地的波澜。她在我毅然决然离她而去之后，仍旧以其激烈不居的性情与作为，迫我时刻都想回头去创造破镜重圆的神话。她前期的故事，我浓缩成《或是一个虚无的女子》。她后来的故事，我至今也不知晓。一年前我们完全断绝音讯，半年前我听说她殉情自杀。至于此刻，我都没能探知她是生是死的真相。

因此，我只能总结说，爱情之萌生，并不需要多少外在的条件；爱情之维系，并不需要多少人为的手段。萌生之初，在于它强烈撼动了我们的内心；维系之旅，在于它能不断予以刻骨铭心的记忆。否则，最初的爱恋，必是功利的成份居多；后期的维系，必是酸涩的感觉居多。

更进一步说，若非有生生世世的缘分，她便不易出现在你的面前，她更不易引起你的关注，或者将你关注。当然，仅是关注，还远远不够。缘分之大，在于生生死死的悲欢离合里，她早就发誓说非你不嫁，你早就发誓说非她不娶。而后之结合，正所谓天作之合。