有许多人心向神佛，也在形式上做足功夫，用足心力，却至今未能发觉，神佛并不管他；他既难脱离轮回的苦楚，而且完全可能被误导，日渐滑向黑暗的深渊。

阿慧一直忧惧这一点。她从一个大学教师和虔诚佛教徒的角度，全面打量当代的佛教信仰，深知要找一座清净的寺庙不易，要寻一位大德的师父尤难。她是很出色的教师，她却另存两个梦想，一是倾毕生精力，将主要佛经都翻译成英文；二是就在此生此世超离三界，不再堕入轮回。她遍读佛家经典，遍寻天下名师，终在某一天顿悟，原来机缘远在天边，近在眼前。她决定半路出家，削发于当地一家寺庙，师从某某法师。法师曾是香港某某某的弟子，现到大陆一荒僻小寺，并不如师兄师弟一般，大肆招徕香客，增置庙产，极力打出“随喜功德，有求必应”的招牌。由此，阿慧认定这才是真行者，因而执意跟从。

阿慧在三十余岁的美好年华离校、别家，矢志为尼。其父坚决不允，她便一边断绝父女之情，一边暂时留存一头青发。很多人评议，她一定是在身体、心灵、家庭或情感方面遭遇重大不幸，所以才有这等怪异莫名的举动。但我知道，她不过是感觉人生苦短恨长，故决意超凡出尘。我第一次去见她时，她正和一班老妇人洒扫庭院。寺院的规模不小，但正式的出家人只有她师父一人，其他几位都是居士，又以老年女性为多。她说寺院之所以留不住僧人，就是因为没有收入，没有工资，也没有电脑与电视；僧人大都耐不住寂寞，因此纷纷而来，纷纷而去。她是相对耐得住的，因为她想求钱、求财，将出家视作上班，必定违背佛陀的教导。不过她仍然指望：如果她的手提电脑能够上网，那该多么美好。

我没见着她的师父，她说他有事出去了。出去的原由么，大多因为本寺经济窘迫，他又不愿自主募求捐助，所以往往要请师兄弟们赞助。我先问及她的父亲，她欲语还休，看来心结犹存。我试图和她探讨佛理，但她只以佛经中的言语答对，并对我的见解不屑一顾。我当然无意强加自己的观点于任何人，可我不能不惊诧，她早将自己的视野与思维局限于两三部经书，再也不愿走出来。

稍后我的朋友再访，说是见到了她的师父，其人比别处的僧人单纯许多，但也谈不出什么佛理，更不像大智若愚的模样。阿慧待我朋友，并不似待我那般斯文拘谨。她和老妇人们因为鸡毛蒜皮而争执，各种怨气、怒气、小心眼与刻薄言语都一古脑儿飞出来。我料定这是她们的常态，因为那日妇人们也曾不解，说阿慧年纪轻轻就想出家，真是不可理喻；阿慧也说她日常的时间，大部分都打发到了做饭、洒扫等等方面，真是无聊无助；当邻家几个孩子翻墙来窥伺鱼塘，她呵斥他们就像狱警呵斥囚犯；我在释迦佛像前盘腿入静时，听得见她杂乱、浮躁、不得真知灼见而苦闷至极的心声。

即如我在另一寺庙所见的小沙弥。他的个子十分矮小，此即他很早出家的原因：他与家人忍受不了旁人对其矮小身形的嘲笑与讥刺。他已念经许多年，而且是这家寺院唯一的出家人，他却向我倾诉他最大的苦恼：居士们都不能理解他，都把他当作可有可无的对象，都想他这样的身材如何能够修成。我也就记起我在西安所见的一位高僧，据说是法门寺护送释迦舍利的八大高僧之一。他对我和众多游客只说同样一句话：你只有极其平常的命运，再怎么努力也不成，除非你先花三百元买两柱高香来我帮你解套。

我自能一眼看出谁是假和尚，谁想真修行。阿慧与小沙弥属于后者，却未寻得登堂入室的门径。一则他们都没遇见明师，只能强凑“机缘”。有名的“名”并非明白的“明”，当世多见招摇撞骗、哗众取宠、故作高深之徒，鲜见德行厚重、智慧超群、心通天地与神佛的大觉。然而，非此不足以传道，非此不足以授徒，非此不足以拨云见日，非此不足引导迷茫众生。二则他们拘执旧典，深入藩篱而不自知。旧典并非由释迦佛亲手写出，而由后世僧人忆述，且被众多口笔误传，更被无数庸僧乱解。比如达摩，讲出的不过是罗汉法，有法可传者也不过六代，今人却多抱禅宗的死理，以为是至理名言。再如净土之念“阿弥陀佛”，念的遍数多少，与修行高低并无关联，关键只在其心如何摆放，其念如何清纯。三则他们并不实修心性，始终摆脱不了常人执著。之所以也多误解，也多争执，也多苦恼，即因心同常人，身同常人，从不内求以反省，更难明悟以超越。

那么，神佛是否管他？在我回答之前，有人先抢着说了，说是一定管的，因为他有见证。他坚信神佛管他，而且赐他以“功能”。他本是小学教师，却在一夜之间全身热得不行，将能量打出去，居然能治很多人的重病。他发现自己在某地划一个圈，有病的人只要放松主意识走进来，他就能指挥他们随意舞蹈、翻滚、吼叫，而后百病皆无；如果将来又犯，便可再来摸爬滚打一番，同样可以见效。他便成为远近闻名的“高人”，慕名而来、一掷千金者络绎不绝。他也就辞去教职，离别妻子，削去头发，进山结一小屋独居。当然他仍旧大规划治病，大规模兴建寺庙，大规模用所得之钱利益当地民众。他说，他是真正看见佛了，正因佛在管他，所以给他许多便利。

其实他比谁都危险。阿慧、小沙弥等虽不得真经，难悟佛理，不为佛所看顾，却亦未必切近魔道。他则不同，他被狐黄白柳缠身，他用根基、德份去换一时一地的便利，随后便将丧失一切，其中包括性命。天地间有一个理：神佛只对修行者负责，决不管寻常人如何生计。疾病既是寻常人的状态之一，也由寻常人自招；谁如果敢用“功能”替人消灾、解难、治病，必定打破人的定势，必为天理所不容。同时，他永远都难知道：神佛绝不给人治病的手段，只给人教化众生的法理；神佛绝不引发、助长常人治病的执著，只教人潜心修行，永远从生老病死的圈套中解脱；他所求得的“功能”与疗效，其实是与低灵附体交易的结果，一旦他人体的精华丧尽，他也就不再精神，不再健康，不再“神通大显”，只如奄奄一息的植物人。

为何今逢乱世？原因之一，即在寺无好寺，僧无高僧，心无心法。各色人众，大都迷茫无知，大都病急乱投医，大都求他欲求之物。纵有一心向佛者，却亦不得其门而入，不得其法而识，不得其师而导，耗尽岁月与心力，终是竹篮打水一场空。如果竟入邪道，自迷心窍，外显“神通”，更是在拿永恒的生命作赌注。悲乎？