从十一楼的窗口往外看，城市三面环山，又由一条河划分出江南与江北。这条河直接流向东海，沿途串连起许多有名的城市。我临窗南望，笔架山的“笔架”型，被当地人视作文化与读书的象征；笔架山东面一山的半腰，是偌大的公墓区；笔架山西面一山的山麓，也是偌大的公墓区。如果从笔架山南望，依稀可见横店影视城的些许景点；更南更南，许是以纪念两宋胡则闻名的方岩。至于十一楼的北面，穿越更多坟区的群山，可达西施的故里诸暨。东、北的交角出去，许是东白山，登临峰顶，大晴天可以望见东海。

我将双眼与心灵的视角汇聚，仅见楼下的十字路口。南北向的公路一头通向闹市，一头通向乡村。东西向的公路是著名小商品城与沿海港口之间极重要、极重要的运输线。往来十字路口的车辆众多，但多往东、西、南三向，极少驶往北向村落。路口常出现车祸，有时车毁，有时人亡，有时只是虚惊一场。很多人要求设置红绿灯，但红绿灯至今不曾设置。一些人请来和尚在路口做道场，说是一则祭奠亡人，二则超度亡人。用和尚的话讲，凶死者并非寿终正寝，故多沦为孤魂野鬼，倘不超度，不啻死者痛苦万状，生者也将饱受牵连。当然也有其他死者，屡屡由人抬了，随一群送葬队伍过路口。

路口的西北向有一道围墙，围墙圈住我所在的一幢高楼，以及高楼所在的一个学院。高楼相对清静许多，学院内的十字路口，自然是多见人影，少见车流。但它并不比路口平安。比如最近不到半年光景，便有一人被车撞倒，成为植物人，也算是死了；另有一人吊死在阳台，说是同性恋，一时想不开就寻了短见。稍远一点是中学，高一新生正军训，其中一人却在半夜猝死，死因一点也不分明。当然，死因分明的雪灾、地震、矿难、凶杀、火灾、有毒奶粉等等，人多习以为常，作壁上观，只要自身尚且存活。

其实，我听窗外的辘辘车轮，即知生死与生命的关系。开得极快的摩托或轿车，多半是想抢时间或乘快意了，但它却只透露明确不过的信息：它们宁愿为争名、逐利、享乐的速度而早逝，也不愿慢吞吞耽误眼前所能“把握”的片刻时光。开得极慢的是大型运输车，只听那沉闷闷的喘息，即知它已不堪重负；倘若再加最后一根稻草，它必解体无余。即使是一些悠闲行走的人们，也没把他们的每一步当作路口，更没把每一个路口当作生与死的选择。至于那些浩浩荡荡送葬的队伍，眉宇间往往充满喜气，好像死者之死与生者之生本无关联，他们举花圈、撒纸钱、捧灵牌之类的举止，完全出自约定俗成的礼仪。

也许他们多非知识者，然而知识者又待如何？我知道真正有良知的言语，都不宜在今天响当当的说出；今天在传媒哗众取宠的噱头，大都是不痛不痒的残渣。几乎人人都在炮制残渣，所以中国人与残渣的距离最近，对残渣的感觉最亲，聊起残渣的兴致往往好得出奇。所以当今越是有名头、显高深的知识者，越是与残渣纠缠得紧。倘问残渣是甚，残渣不过学历、职称、课题、待遇、级别与交易而已。换一种说法，残渣即是媚笑、谰言、嘶吼、伪劣图书或遮羞画皮。当然，遮羞与否都不重要了，一切早在众目睽睽之下赤裸裸的展示，迄今已尽人皆知，无人有更多诧异。

我是说，无论哪一类人，只要他不明白真正攸关生死的十字路口，他都在最快的奔赴绝地，断绝生路，成就死亡。于他而言，身体之死只是形式，只是表面生命的终结；关键是善念、真知、神性之死，才是绝对的永恒的死亡，绝不类似凤凰涅?般的新生。十字路口在哪？它既在有红绿灯的路口，也在无红绿灯的路口；既在围墙圈套的范围之内，也在围墙圈套的范围之外；既在大江东去的浪尖，也在峰回路转的波谷；既在断魂人的消亡路上，也在送葬人的悲喜心头。

虽然十字路口无处不在，确凿的、实质的十字路口只有一处，即在心的色泽与选择。心的色泽纯净、至善、大忍，心的选择趋向天性、真理与神佛，心便没有阴影、障碍与迷茫，身便没有百病、千结与万苦，人便没有安危、尊卑与生死的忧惧。因此，人在纷纭乱世的明智之举，是以不变应万变，以一念不动应万物之动。万千变化都在身外，都不是本质；只要内心不变不易，它们的陷阱就没有任何作用。进一步讲，万事万物的运动，都在对着你的心来，都是为着将你考验。你经受得住考验，它们的一切乱象都将得到善解；你经受不住考验，它们的魔性就会将你完全同化。

许多人乐道：人为财死，鸟为食亡；宁愿花下死，做鬼也风流；宁输一颗头，不输一条臂。如此等等，都不过是糊涂透顶、痴人说梦、逞强使气之言：为财而死，从来都带不走半分财；好色而死，只有鬼界的酷刑伺候；斗狠而死，还得恶报嵌套恶报。只有把每一步都当作十字路，把每一路口都当作生死路口，把每一次选择都先放到天道与良知的秤上衡量，人才能够清醒、通透、从容，并且自己主宰自己的命运。