先前我没有饥饿的感觉。那时我被母亲放在背篓里，背篓倚靠在田埂边，田地里一群人正在耕种。突然有人大叫：“我肚子饿得只剩一张皮了，还不收工？”我吃惊地瞪他几眼，再回头摸摸自己的小腹，我无法体会他的说法，我却有意想要搞懂饥饿到底是个什么东西。
豌豆和胡豆帮了我。我带一群玩伴去挖野菜，野菜很难找，我们就找豌豆吃。豌豆也没多少吃的了，大家就吃胡豆。生涩的豌豆与胡豆，在我们的嘴里分外香甜。初中时我和同学们去县城，县城在四十里外。我们都不带一分钱，去县城主要是想看看乡村之外，终究还有怎样的世面。凌晨一点开始步行，没有月亮也没有火把。走到中途要下一座高山的时候，饥饿之感骤至。有人说路边有一丛豌豆，或许还是菜豌豆呢，最是好吃不过的那种。我们一窝蜂拥过，齐刷刷各摘了几把。果然好吃，比以往的任何豌豆及饭食都美妙。我初步懂得饥饿了，它就是腹内空空如也，急切里想要吞吃食物。
而后高一脚低一脚跌跌撞撞下山，山脚是朦胧无际的水库，平日里颇能令人胆寒。不过这时候我们都雀跃不已，因为菜豌豆的余香还在，谁都抑制不了一种亢奋的情绪。在县城兜一圈，我们再绕一个半圆返回。回路比去路远了一倍，回路却再也没有豌豆充饥。
我至今记得那七八十里饥肠辘辘的一路，在炎炎烈日下原是一步步如何捱过。每看见一户人家，我都期待他们能立刻摆出一桌美食。每看见一片红薯地，虽然它才栽种不久，我仍坚信土壤里必定隐藏有硕大的果实。我们彼此搀扶着前行，眼睛对外物的唯一判断，便是何者可食，何者不可食。我想如果还能有菜豌豆，那一定是我此生以来最大不过的福音。
多年后又遇到菜豌豆，我情不自禁地尝一口，但我立即吐出来。我说：“如此之涩，必不是以前的那种！”同伴们都说：“它仍然是它，你却不再是你。”我大悟，原来时过境迁，我已静悄悄地改变了自己的胃口。

我听说某人在野外涉险，饿到极限却又终于得救之后，唯一要做的事情只是储存食物。别人告诉他：“现在食物充足得很，你完全没有必要担忧。”他却不理不睬，依旧储存不断，而且所有的食物，非得摆在他能眼见的范围不可。有人耳语：“他的精神是不是出了问题？”医生说：“他只是饿怕了，饿到对什么也不相信的程度。”许多天过去，他才真正明白过来，也就停止了储存的举动。
如果你不曾饥饿一回，你便无法理解他对食物的痴爱。其实已不是爱它与否的概念了，而是在他一时的意识里，食物已经与他唯一的希望、唯一的性命休戚相关，他怕一旦失去食物，也就失去所有。

我以我自己的饥饿历程来诠释：
其一，忍受饥饿，其实是对身体极限的另一种挑战。我们大都生长在一个饱暖有余的环境，恰如“不冷不热，五谷不生”的农谚，当肢体并没经受更多的跌宕，它的结构可能并不完美，它的功能也未必强大。不断地打破平衡，包括打破身体的平衡，生命才会越发强健，身心才会愈益充沛。何况未来，饱暖的环境未必不会发生变化。当某日我们不得不真正面对饥饿，而且是旷日持久的饥饿的时候，我们总不能说，从不曾饿过，这可如何是好？
其二，饥饿一回，在头昏眼花之时看世界，世界的状貌显然不同。诚如酒里的乾坤，雾里的花草，换一个角度，它们所能给你的印象、刺激与感觉，必是另一种滋味。至少说来：饥饿之时，食物已无美味佳肴与残羹冷炙的差异，它们完全相同，同在唯一的功能都在于充饥；饥饿之后，你从前不屑一顾的物什，现在或要刮目相看，你从前爱护有加的物什，现在或要嗤之以鼻。换一句话，你某些长期难改的恶习，也许一下子会因饥饿而救正；你某些偏执不易的观念，也许要因为饥饿而改观。
其三，对饥饿尽其所能地坚持，其实是在强化另一种意志。意志力愈强，肢体的力量显然愈劲；意志一旦先被摧毁，肢体也会一旦崩溃。