那是1990年代的一个暑假，我甩开高一用过的全部课本，奋力往森林一行。那边有我的爷辈父辈，以及许多年纪相仿的同乡兄弟，他们主要从事伐木的活计。

我自老家出发，经巴中而至南江，翻过川陕之交的冒火山，即已进入大巴山与米仓山的莽莽原林。但我还得深入一二百里过后，才见得伐木的一群。

木材要大量砍伐出去，修路是第一位的事情。次日我扛了锄头跟去，说这一个清晨好啊，血红的朝霞铺过来，碧绿的森林也就不绿了。话音未落，立即有人来捂我的嘴。我挣开来问为什么，他们说这里最忌“红”字。我问“红”了又怎样，他们说立马就要见血。我问倘若姓名里恰好有这个字呢，他们说全都改“红”为“乌”。

我本不以为然，但二三十分钟之后，小腿便感觉着异样。俯身去看，却是十几只蚂蝗，齐齐把头扎进我的肉里，每一条身子都鼓成一个晶莹剔透的血球。我大叫一声，拼命胡乱拍打。它们接二连三炸开，血水四溅，溅满我的衣裤与头脸。我在模糊的血光之中瘫软，耳际却似有人议论，这小子犯忌，报应当然要来；这小子横冲直撞，却使它们的脑袋都断在里面出不来。我惊醒过来怒喝，到底要哪样去收拾？他们不紧不慢地说，用十指轻拍你的肌肉，就像母亲抚慰婴儿，它们才会乖乖地退出。我说对付敌人，本来就该像秋风扫落叶。他们说，它们有它们的特性，并不由你作主。

稍后我转往清林的一组，即是在树木伐光之后，将残枝败叶集中到一起烧掉。枝叶堆成真正的小山，而后点起一把火，真正叫做火光冲天。我说壮观呐，半边天都映红了。又有人摇摇晃晃来捂我的嘴，却被一截枝桠戳中大拇指的根部。他们跑过去细瞧，都说幸好只破了一点点皮，决无大碍。

谁知第二天它却肿起来，从拇指开始，先是整个儿手背，跟着又往小臂蔓延。他们这才同时断定，那是千年朽枝，显然含有剧毒。请个赤脚医生来，他专程进山采药的，现在则拿出一把刀子要做手术。伤者问他，你有没有麻药。医生说，麻药就在刀口上。在医生的示意下，人们七手八脚将他按紧。医生的刀子下去，黑色的血立即涌出来，隐隐还弥散了一种恶臭的气味。伤者的骨肉一阵阵痉挛，他似乎想说出个“骗”字，但口齿早已囫囵不清。

手术并不见效，他的整条手臂都肿起来。医生说，赶紧回家去找大医院，否则就要危及躯干。伤者和大家黯然道别，我悄悄前去表示一个“红”字的歉意，他说也许与你无关，我们亲手砍倒这许多树，不可能不遭天谴。

轮到一个雨后的黄昏，老板随车进来吩咐大家装木头。要把一节节巨木装上汽车，本是个缓慢而精细的流程。然而司机不断地催促，不断地催促，动辙还破口大骂。人们都把怒气压下来，只管手忙脚乱去赶超时间。一人却在车沿上踩空了，身子仰后倒下，半途再被一根横木拦腰一挺，他就像一只中箭的大鸟翻落。医生跑过来诊视，说是断了五根肋骨，必须即刻送医院。老板冷哼一声，说急什么急，等木头装好了再下山。我说人都摔成这样了，还管什么木头不木头。他说那边的木伐道上，隔三岔五就有死人的，他这点伤算个鸟。我大致听说过，半山以上的木头沿道呼啸而下，时不时要被卡住了，便需有人去用力一拨。可是后继而来的木头，往往就将他穿个透心凉。

那自然更是血光之灾了，我在心头说。他们依旧在那边装木头，仿佛压根儿就没听见这边的呻吟。到底装好了，车子即似一座移动的木山。伤者被抬上木山之巅绑起来，车子每颠簸一次，他就剧烈地抽搐一回。车子渐远，人们回头来歇息，除开我，人人都睡得沉闷而安定。我还得浮现木山的影子，我想叫作尸山才对，因为它们无一不是树的尸体。

有人在梦中呓语说，他拼了钱不挣也要改行。过几天他果然不去伐木，而是挎了背篓割漆去。傍晚回来时，他却全身浮肿。医生说是没有经验，必定中了漆毒。另外有人接口说，没敬漆神，也敢去太岁头上动土？我问他，你们上山前烧纸钱，是不是敬山神？他说当然，否则到处都是毒虫猛兽，你还想伐什么木。

割漆人的浮肿没见消退，他却在半夜爬起来，抓过一把菜刀手舞足蹈，扬言要把他们都卸成八块。大家惊恐万分，料是鬼魂附体了，赶紧将他五花大绑。他攻击别人不成，转而攻击自己。他拿头往木板上撞，拿手指脚趾狠命往自身上掐。他的血就从头顶、从肌肤、从眼耳鼻口中流出来，好似一朵硕大的梅花初绽。

阴雨连绵的几个日子，他们上山不成，就躲在篷子里酣睡。唯一来劲的就是吃肉喝酒，他们叫作打牙祭，每隔五天才轮到一回。肉不多不少，酒却被老板限量。有人要多喝一口，有人就死命捍卫。他们很快吵起来，接着就抢，接着就打。一人性起，抓起瓶子就往某一颗头颅上砸。那人头破血流之际，也大咧咧扑出一掌。他们就一起淌出些血，一起瞪大眼孔要捅了对方。蓦地有人大叫：你几个龟儿子，还想不想回家和老婆孩子过年！他们各自一颤，当即鸦雀无声。

我在森林呆了四五十天，先后干过筑路、清林、割草与伐木的活计。当初我最感头痛的就是火辣辣的太阳，在莽莽原林逐渐演化成濯濯童山之后，它就毫无遮拦地炙烤我的全身。但当一天天的血色不断充盈我的视野与心田，我亦熟视无睹于这类小小不言的苦楚，只当它是青菜罗卜一碟。

血液自人体而出，却已点染整个森林的色彩。据说有一些至理名言，或是不失不得，不得不失；或是申冤在我，我必报应。我就想人之对于森林的无度掠取，森林总不会始终沉默。至少在这一方水土，当绿色夜以继日地疯减，血色也就突飞猛进地延伸。

十五年过去，我依然记得关于森林的漂流。只是森林的血色，早已变成黄河长江的滔滔浊浪，或是华北西北的漫漫黄沙。而且我的父老兄弟，尽管不再以砍树为生，至今却面无血色如故。我曾百思不得其解，偶然之间才听人说，祖祖辈辈千百年，不为森林流汗，也要为江河或土地流汗。我问他，流汗就是流汗，竟与血色何干？他说流汗之于自己，是使身体过度地扭曲；流汗之于对象，是以斧头、渔网或肥料大肆榨取――如何不伤筋骨，如何不被回报？

我惊出一身冷汗，即如我自身，还有哪一种观念、习惯与模式，不由后天强加而来？即如树木的自然存亡，泥土的天然芬芳，抑或道德的原始本色，还有哪一种可以在今天生根发芽？

我记住一次血色的漂流，每历一岁的轮回，便深化一层厚度。