偶遇菊香，是在2005年的某个秋日。

此前可能打个照面，可是若非道心、诗心或善念相通，我不屑于注意某个平常而自足的女子。但她在五步内外，因为某个共同的环境，每日里都有些必须点头或同行的机会，所以我们谈几句。她说她的词很了得，我说我的诗也是，大家便笑起来。当然她的所谓了得，一则因为词作本身，足够予她以自信力；一则因为一个网络社区，给过她无限赞誉的空间。我却源自茫茫大道的启悟，在通透了天地与人的根本玄机之后，再来为诗，自觉清奇而高远。

我先拿一卷诗与她，她竟直接在上面涂写。我本有些不悦，然而她的点评，实在无可挑剔，甚至包括字迹与格式。我必须相信，如果我的诗作还算勉强，那她必是锦上添花了的。换一个角度说，她大致能够进入我的情境，与一个高寒、洪大、使命感极强的形象呼应。至少，她能尽其所能，察觉，捕捉，而后有所感悟。不过她仍要指出，我是格律的外行，到处都是出格出律的显著细节。我本欲辩解，以为今人之于诗词，早就不必为古制所羁绊。但我立即明白：既能纵横于意气与才气，自能遵循合乎音律之美的规则。自此我再作诗词，于律甚为谨严，并且愈益感觉着自在。

接着读她的词，首先发现的是一个细腻而机趣的世界。世界里情意深切，缠绵，密集，业已织成一张柔韧无限的大网。网线串联起生活闻见中的诸多物象，譬如春燕、葵花、夜雨、秋寒等等，又都附加了孤寂、怅惘、怀古、感时的色彩，于是女性的柔肠，芳心的蜜意，闺阁的相思，现世的追慕，无不次第彰显。再深入些说，她必须将娇小的心思强化，将轻淡的情愫深化，将疏浅的物表细化，将缥缈的道义弱化，才能建构一个属于她自己的天地。因为艺术的天地里需要极致的特征来统一，她便只有把轻轻年纪中的任何一点波澜尽情揉捏，一并回避对于本质与因果的观照。但是她词的技艺，必是纯熟老到的。她尝试几乎所有的词类与手法，或有集其大成的冲动与倾向。

下一个时候，我可能具体论及她的篇目。此刻却想一言以蔽之：她长于词作，短于诗作；长于描摹，短于统摄；长于入微，短于入化；长于极表，短于穷道；长于有我，短于无我。

我便观照她现实的影子。不过都是远观，未必切合她的实迹。她或有虎虎生风的气势，骨态、意态与步态都显得直切而坚硬。坚硬之下，或是封闭多于开合的姿态。也许她是为了保护什么，抑或防备什么，并不寻求某种明朗与无忌的通融。她沉缅于网络的环境，作词、发帖与读帖，可能是她至为重要的精神取向。显然她已遇得一些知音，所以因为虚拟而倍觉亲切。可是从旁观的角度，社区里的帮派与门户，并不能给她以太多的教益。我所感知的，他们的评点或赞誉，似乎出自同一个模型，而且从来都没升华到一个崭新的层次。也就是说他们筑起一个圈子，但这个圈子里的人们，并没见得整体提高，整体精进。颇不客气地说，圈子里缺乏生猛的批判，深刻的反省，以及大胆的开放，也难得一见思想的光芒，睿智的火花，以及真理的洞见。然而他们自得其乐，乐此不彼，因而也无知无觉。那么她之沉缅于此，她便一直没能跳脱。她为他们所同化，自然也同他们一道徘徊在原地，呻吟，附和，惺惺相惜，固步自封。

我曾有些想法。譬如难得一遇才华出众的女子，尤其是意韵古典的女子。那么如何使其真正强大、通明而智慧，许是我能有助于人的地方。偶遇之后再遇，我试着进行沟通，然而机会不多。其一是她似乎回避某种来往，其二是回避某种交流。

我一直以为，与真知灼见者、功利淡泊者、道义崇尚者、童心无忌者往来，自是一件快事。往来的突出价值在于，彼此因为启悟而各自有所增益。只要对象具备智识超拔的前提，那便没有分别，不必首先在自心设定一个障碍。反过来说，任何一个鲜活的个体，无论他是什么身份，包括盲流与俗众，都必定有个博大的世界，关键是我们能不能发掘。因此她的少与往来，其实已经局限了自己的时空，并将各类经验或体验，紧紧收缩在了小我的圈套里。

交流并非一般信息的简单交换，那只是大众的通俗目的。交流于我而言，于词人而言，却当直指古典的精神，前沿的思想，天文与人文的要义。古人讲究文以载道，诗以言志。其道绝非小道小技，而是针对了人生、命运与天道的根本。其志亦非些微的雅趣与浅求，而在人心与天下。她应该颇有思虑，比如超然物外，独善其身，或者仰慕高义，渴盼经典。我正是从这个角度出发，逐一谈及许多宏大而直切的命题。但我极为诧异的是，她读过易经，却不明易理；读过老子，却不明道德；也曾演绎八卦，却视之为迷信；也曾观照善恶，却轻视因果与是非。我有些悲哀。词人或是最易于究天人之际，通古今之变的，奈何闭目塞听，以至拘囿于一种异化了的文化观念，难以自拔。这观念是几十年来的有机系统，它全方位地输进人们的头脑，一并排除任何新鲜与异议的因素。传统也便徒有其表，哲学也是。笼罩于其间的人们，很难建构自由的精神与独立的思想。虽然她是被动的，但她难得清醒地耸身一跃，以便假借来反观一切，那就至为遗憾的了。

我所知道的，她的诗词为何在技术上熟练，而于情理及识见上单薄，要害就在于一套剥离了神性、自由与信仰的观念。这种观念以下的所有物什，从来都失去了太多的灵气与玄机。突破的途径还在，那就是深入经典的神韵里，竭力窥探其道义的本象；跳脱于当代文化的氛围，极力寻找先天的自我；破除后天的各种经验与谎言所致的桎梏，极尽探求、思索之能事；开放来往与交流的范畴，更多更广地获取独特的信息与能量。

她的词的时空，都是古典的时空，而非现时代的时空。她有意与现时代的人际与生活保持距离，有意沉缅于虚拟的与怀旧的情境里，或许正是她发生嬗变的有效根基。

我期待她的一种嬗变，从词到诗，从习惯到观念，从当前的自我到未来的无私无我。