在杭州的某一个家庭，我突然萌生要写一部关于抑郁的长篇，取名叫《抑郁正流行》。因为看到一则消息，说中国人一半以上犯有抑郁症；又听一位临床医学博士说，其实是在百分之八十以上。我暗自一惊，不禁从身边的一道道背影打量开去，才发觉他们的抑郁，或者自我强迫的症状，真个非同小可。

譬如这一家人，兄弟五个，加上母亲与妻女，也算得三世同堂，人口济济。然而这位母亲，一面对丈夫的早逝耿耿于怀，一面对儿女的闲言斤斤计较，当然还有百病缠身的种种困扰，因此神情一天比一天悲苦，身体一天比一天虚弱，心灵也一天比一天敏感。长子整日里大睡不起，偶一起来，必定拉人来一遍遍重复某些固定的言辞，而且非得要你全神贯注倾听不可。结婚前他到处托人帮他找媳妇，结婚后最觉煎熬的却是抱一抱儿子。先前倒也说得几家，他唯一的希望只是上门去埋头苦干，以便保得一日三餐和几尺立锥之地。他却一次次被驱逐，其中一次是在大年三十。后来听说原因，好像在他的神经不太能自主；而不能自主的原因，好像在他中专时突然被劝退；劝退的原因，好像在他家贫，一时里交不齐学费。他一气之下去找个街女厮混，没钱时便与对方打欠条，并以老二的身份证作抵押。

老二常常讲述此事，并且不断追问人们，谁见过找妓女还打欠条的主。老二是我高中、大学的同学，大学毕业时差点毕业不了。学校的理由有两点：其一是他有二三十门功课补考，如果说他都能顺利毕业，学校的某条规定就将视同儿戏；其二是他患上结核病，他却诅咒发誓要传染给全校的所有师生。不过他到底分配到一所偏远的学校作教师，每月靠二百五十元支撑一大家人。这家人包括无所事事的老大，正读军校的老三，正读大专的老四，以及母亲和母亲的父母。老二考研考得吐血，他说当时他没有退路，只能拼命往前去找活路。活路终有一条，即他居然考研成功，稍后以刑法学硕士的身份，进入中级检察院。从这时候算起，老二的得意事有四。一是状告某公安局，并赢得退款与赔款。局下某派出所曾以老大与人非法同居一事，罚款二千元，并关押一夜。那是在全家人嗷嗷待哺时的巨额罚款，他一辈子都忘不了四面八方一分一厘借钱凑钱的惨景。二是仗义执言，靠一纸检察官证为人追回几百万元损失，却差点被冠以违规违纪的名目受处分。三是电视直播他作为公诉人的庭审现场，他们的院长说他的纽扣拉得太开，倘若是个女人，乳房都要露出来。四是老四及其媳妇都曾一度不找工作，各自全力以赴应对司法考试与研究生考试，而其全部费用，都由他一人承担。老二常对我说，他下一步的目标是考博，而后当一个检察长，而后拥有尽可能多的权力、金钱与美女，而后把儿子培养成个双博士，一并为亲戚朋友广开娱乐场所作保护伞。老二和老大一样，一遍遍重复这种志向。只是在他兴奋言说的时候，他都正好处在万分紧张、焦灼与虚弱的状态，他不能不以此来壮大一些活气与勇力。用他自己的话说，还有几十万债务，还有千头万绪的纠葛，还有单位上上下下对他的冷眼；他就像一条狗，一直被千山万水威压。

我便选择他们老大的视角，意图通过三个家庭与三个人物来写《抑郁正流行》。另一个人物是兔子，从来都想做中国数一数二的英难。不料恰在春风得意、才华横溢之时，却差点被对手置于死地。对手告他贪污巨款，因此他被打入监狱，至今已十五个春秋。他一直没有放弃申诉，也一直没有放弃高远的抱负。他却在大墙之内别无所为，只能将眼前的全部细节纳入视野，然后一环环去深入剖析与联想。他是清醒的，他却不自觉地深陷抑郁之中。面对一个强大得多的利益既得者，他虽调动坚实的资源来证明、表达自身的清白，却一次次无济于事。再一个人物是可能是我自己。我与抑郁无关，我的家庭也与抑郁无关。但从他们老大的视角来看，我们历尽磨难与艰险，又长期处于流离失所的状态，谁都应该抑郁、异变到极处。

我却迟迟没有动笔。表面是因为忙碌，一时空不出身手。深处则是对于抑郁的主题，把握得还不透彻。正好我邂逅一位网友。他的文章很好，阳刚、凝炼而有古典的意韵，我一度猜想他是成熟、劲健而挺拔的壮士。谁知一聊之下，才知他饱受抑郁之苦，竟然难以自拔。原因似乎在于：他没寻得一份好工作，没在而立之后真正开创一份属于自我的事业；他鲜于交际或不善于沟通，因此与家人及同事的关系很淡漠，始终感觉中间横亘了一座大山；他写文字的速度太慢，好像比十月怀胎还苦，写出来无论别人怎样好评，他都自卑自怜到极处。我是不能不感觉惊异的，我一时没能理解：强悍的文字为什么没有对应他强悍的心灵，广泛的阅读为什么没有对应他广泛的视野，活跃的网络为什么没有对应他活跃的交际。

我思索许久，逐渐发觉抑郁的强大，甚至根深蒂固，无处不在。仿佛现代人，谁都有抑郁的无限理由，谁都有抑郁莫名的显著表现。也就是说，面对物质世界这架庞大而复杂的机器，很难有人不被席卷其中，又很难有人不被碾得粉身碎骨。当然不是说谁都死于非命，而是说谁都在深受伤害，又都在无度无量地伤害旁人；谁都梦想构建一道安全而华美的防线或空间，又都不能不担惊受怕于一切心血的枉然与徒劳；他们都憋不住一口口长气，想要不择手段地获求或攫取；他们却也瞪大一双双血红的眼睛，看着已有的物什一件件丧失，期求的物什一件件落空。所以我说，这似是一个困兽犹斗、百鸟散尽、皆大悲哀的世界，衣食越来越不安稳，身家越来越没有着落，精神越来越虚空，心灵越来越破碎。因此抑郁挟裹一道整体而全民的氛围，早就气势汹汹而来，早就决意要包裹天下，自然谁也不能幸免。

可我还是要跳脱出来不可。我不用找借口来说服自己，我自信这世间已没有哪样的变故或事物，可以导致我心灵的阴影与思想的障碍。一切仅仅在于，我发现世间本是既迷且苦又彼此敌对或友爱的场所，无论你身处哪一种状态，那都是必然要来，本该如此。亦即你得先承认它合理的存在，继而寻求理性而现实的突破，进而从高远处来看命运与因果。当你发现所有抑郁的根源，都在于为私为我的欲求太盛，瞻前顾后的忌讳太多，患得患失的思绪太细，追根溯源的努力太薄，你就容易坦荡起来，豁达起来，强壮起来。于是我乐于宣说，振救自我的途径只在一心。比如佛在心中、道在心中等等说法，都只为了表达一个意思：你不能从别处去找原因，你不能漠视自我的过失或疏忽，你不能只盯紧表象而不直指内心。

我和我的每一个朋友说，告别抑郁，从小处开始。只要你能坚决破除某种由来已久的习惯，或者培育某种可能受益终身的习惯，你就拥有了极大的胜算。譬如惯于懒睡的，你真能早起一些，时间就多出一半；惯于闭目塞听的，你真能每天多听、多读一些，智识就突飞猛进；惯于怨天尤人的，真能有意检省些自身的不足，怒火就烟消云散。诸如此类，本是末技，不值得来反复言说。我最想言说的，则是把先天的善性唤醒，把主观的意识强化，把人为的界限涂抹，把表面的得失淡化。人能从一生的命运来观照眼前，从人类的视角来观照自我，从天地的背景来观照人事，从佛道的神性来观照人性，人就豁然开朗，人就踏破了所有先天后天的局限，突然获得一个崭新的时空。然而小处却屡屡构成人的极限。他们什么都想得到，他们却一点也不想改变自我；他们都寄希望于环境，却不知环境都随他的变化而变化。

可是告别抑郁，却非得改造自我不可，重塑心灵不可，此外绝无任何灵丹妙药。谁能在这个抑郁的年代首先走出抑郁，谁就把握了幸福的一半真谛。谁不能在成功的光环之下走出抑郁，他的成功也就无所谓成功与幸福。