我大学毕业，分进一所中学任教语文。我觉得自己接受教育的一程，很是不幸，居然没遇着一位真正优秀的教师。因为他们所能教我的，除开书本的点滴与应试的技巧，别无其它。当然我也幸运，我竟将主观的能动发挥到极致，自主扩展了宽广得多的视野。

现在我做教师，我便想从激发自我意识的觉醒开始，让他们去高屋建瓴地把握方法与观念，在大开大合、波澜起伏的矛盾冲突中有效提升自我。我坚信教育的宗旨只是，如何让人身心获得良性的变化，渐次可以追求得到真理的人生。追求幸福是人所共愿的，追求真理则往往被视为畏途。可是倘若一生与真理无缘，那他即使赢得一些显赫的利益或成果，他也仅仅演绎了一段迷茫的命运。因此我来衡量教育于人成功与否的标尺，只是他与幸福相距多远，与真理相距多远。

我先考量学生所处的背景。不谈物质，而论成人的世界。成人构成一张大网，无论他们是不是直接的教育者，他们都在整体上注定了学生的教育背景。也就是说，你的童年与少年，并不由你做主，而是由成人的意志与氛围做主。譬如父辈、爷辈、兄长与师长的存在本身，以及历史积淀至今的子曰诗云，它们不可一世之下，你既无从抗拒，也无意抗拒。

我从身边的教师入手。其中一个和我同一届毕业，又同时到这所学校来。他教美术，他在学生时代的激情与才气，一时令我倾倒。

然而不到一月，他即偃旗息鼓。他说他现在的最大愿望，就是尽早一些退休。我大吃一惊，却又不能不理解他备受煎熬的处境。他是我们四人中的一个，我们同住一间几乎不能遮风挡雨的屋子，他即失去独自看书作画的条件。和他同为土家族的另一个，常带女朋友来操作锅碗瓢盆，屡屡喧嚣到深夜，他即夜不安寝日不成眠。他又不能不准备结婚，至少父母隔三岔五都要来电话催促。他即苦心算计，如何才能在结婚前搞到一套房子。他迅速衰老，至少在心头如此。他说他已将世相看透，这日子百无聊耐得很，日子却一天比一天逼促。最初他看我朋友的一幅字，说这人书读得太少。稍后他再作画，说这都是闹着玩的，能换一个钱就是一个钱。

我不更多瞧他。因为不管我有意无意，他都只剩下同一个模样，决不可能突然滋生一点新的容颜。我转向另一群。他们的教龄多在三十年以上，不仅自称为黄牛，别人也这样叫他们。我真像对待老家的黄牛一样，身心充满敬意。我却很快断言，他们都在冬眠，而且永远不可能苏醒。

我是公开说这话的，其时有人提醒我小心些，说这可是要捅马蜂窝的。我说他们真要反戈一击，那倒是件快事。但日复一日席卷而过的时光，早已强加给他们一副枷锁。他们无论怎样的喜怒与哀乐，多只能在一个最微小不过的套子里，浅浅地回旋一两波涟漪。

我很难忘记一堂课，是其中最见资历的教师讲的。他讲《林教头风雪山神庙》，整个两个课时，只谈八个词组。每一个词组都按同一个模式往下套，每一个套子都一笔一划抄写在黑板上，果真是一丝不苟，整齐划一。

后来再听他讲高考作文，说作文只需写八句话，八句话的基调与骨架都是一致的，最多只是根据选题的不同而略有一点变动。我说，这不是典型的八股么？他说话可以这样讲，你也可以强烈质疑，它却一定是最有用的，而且最能多快好省地铸造他们的思维定势。

因此我说冬眠的意思，就是他们早已睡进历史的梦呓里。因为再也没有新鲜的输入，自然也决不可能有新鲜的输出。他们教过几十年前的一代人，接着教他们的儿子，如今再教他们的孙子。他们乐此不疲，得意莫名。他们说这教书育人的活计，必须得有黄牛的精神。

我不再对家乡的黄年抱有好感，除非我能从它们那里不断发现照亮心灵的烛光。

我参加教委的研讨会。会在一个山庄举行，一边是获奖论文的颁奖仪式，一边是优质课程的示范表演。当然最重要的一环，是听各类专家、官员来做长篇大论的报告。

我一堂堂听课，课上的普通话标准到极致，程式也精巧到极致，一举一动、一颦一笑也完全符合统一推行的目标教学模式的要求。我却一遍遍追问：为何堂下的学生都呆若木鸡，虽然他们也有热烈的呼应，这呼应却是名符其实的咋呼，仅仅依据了先前的多次导演；为何教师的性情与风格都被同化，同化为一模一样的囚徒，决不敢越过雷池一步；为何教材鲜活的文本，在这里都成了腐尸，它们除了被用来一层层解剖，再没了别的意义？

专家们却一致好评，领导们也是。他们在教师的集会上作报告，自然引进许多新鲜的概念与提法。不过这些东西，在他们并没有消化，至多只是引章摘句而已。教师们不似学生那般受过排练，所以瞌睡的瞌睡，嘀咕的嘀咕，或者干脆溜到后山去看桃花。我是想极力听出点门道的，但我置身于一个混乱不堪的场景，努力也是枉然。我就观察主席台。主席台上一个个正襟危坐，熟视无睹于场下的一切，也不把视听的器官聚焦到任何一人的演讲。

我不能不佩服他们超常的定力与置若罔闻的功夫。我进一步想，他们是不是在此时也能感觉到幸福，甚至触摸到真理？我端视良久，而后叹息一声：他们同样如坐针毡，唯因舞台下的睽睽众目，才非得道貌岸然不可；他们在谈创造教育，他们引经据典了那么多的论据，他们却始终没能想过，如何可以使自己也具备创造性的潜力与作为，至少可以有效地驾驭一群师生。

我处基础教育的前沿，这里是教育相对发达的都市，这里的所谓经验与成果在全国很大一个范围正被热炒。我回头来看我的学生，以及我们的学生，我说考试就考试罢，演戏就演戏罢，做秀就做秀罢，这一步只能如此，当代中国只能如此。我相信每一人都有天才的潜力，都在少年时代洋溢了不尽的热望与豪情。我多次私下和他们说，只要竭尽所能去自主自力，总有突破一切束缚、渐至大成的时候。

他们问我：成长起来又如何，成功之后又如何？

我一阵阵激灵，便去观照更多的群相。他们多是我的朋友，各有不少的头衔，从获得这些头衔开始，就一直被视作成功的典范。

其一是小双，小说家，以多部中篇跻身于文坛，立即引起一波又一波轰动。他得过许多类别的大奖，参加过许多高级别的作协会议，由他小说改编的电影屡屡问鼎金鸡奖。很多人都羡慕他头顶的光环，以为他名利所致的幸福实在惬意。他却在我面前挣扎不断，苦痛不堪。其实他并没有面临什么大灾大难，也没有起落无常的跌宕。导致众生苦痛的因素不可胜数，他却绝对挣脱不了一个女人的折腾，以及“官本位”意识对于一个农民的束缚。

女人是他的妻，当初因为她漂亮，所以他放弃了初恋的女友。他们相濡以沫许多年，却在他日益辉煌的时候，陡添变数。她不知不觉热爱上赌博，为此她可以输掉儿子的学费，以及赖以栖身的房子。他想摆脱她，她却与黑社会牵连，扬言只要她一句话，他必尸骨无存。她说这些话时，并不顾忌身边还有一个他们都疼爱之至的小女。她经常重复这句话，重复时面无表情，目露凶光。

他本可以无所惧怯，但他太想为官，他怕因为一个女人的图穷匕现，使他身败名裂于官场。他从农家走出来，并没上得一个大学。他是凭借对于文学的执迷与痴恋，才一步步登堂入室。现在他则要放弃文学了。在他看来，既然它已经起到“敲门砖”的效果，他就必须专心致志于官职。他做到科长时，便想做副局长；做到副局长时，便想做局长；而后继续攀升，以便满足虚荣之心的持续膨胀。

我曾以为有此一想，本也无可厚非。但他将全副身心都投入进去，每日里都在揣摩他人的心态与意图，以及于他有利无利的全部细节。他卷入多种利益集团的肯綮之中，尽管焦头烂额，却从没想到爬出来。

我说：何苦如此？倘若你选择艺术的道路，你便无欲则刚，你便做得无冕之王，你便可以活出最富价值的尊严。

他说：我发誓要改变骨子里流淌的农民的血液，自然不能半途而废。

可我与我们都能见证，虽然他已是个并不低级的官僚，又有著名文化人的招牌，他农民的本色却无处不在，他决不可能从根子上剔除。

其二是某高官，作一项著名公益事业的法人代表，却为庞大的资金漏洞所苦。他未必没有做出过巨大贡献，也未必没有猫腻，他却必须始终捂紧许多盖子，以免人们一朝揭开，他即沦作阶下囚。他的能力与气魄，一度为世人所公认。但他陷身在一个个漩涡里，除开为其所苦，所累，所缠，别无一点点快意。

我问他是否从中悟会到什么真理，他只有摇头苦笑的份。他说当你一旦卷入某架高速运转的机器，你就只能追随它的运作规则，你就只能放弃独立的思想与自由的精神。

我知道他如今的苦楚，既为机器本身所酿造，也为他自身所酿造。我和他也都知道，另一个官员呼风唤雨二十年，却在感觉并不美妙的时候，叫儿子偷偷夹带几百万出境。谁知就因这一举动，反而提早暴露他的全部罪行。他被判处死刑，前几天才押赴刑场。

他们此前的岁月，多与我们现在的学生一致。唯一的不同在于，当时的他们还很单纯，并不似今日的学生这等杂乱、浮躁。我是说眼前的每一成人，无论其成功与否，都与幸福及真理的关系不大，或者压根儿就不曾沾边。

他们却是受我们的教育所赐，这教育包括学校、书本及更前一代成人的整体氛围。我并非只是从特定的个案来探究这一话题。我们每一个成人都可以自问：你未来的命运到底怎样，你能否在现在看得清楚；你心头的苦痛与欢乐，到底孰重孰轻；你自诩为成功的背后，是不是隐藏了更多的苦涩与酸楚；你此生的历程至今，是不是还保存了强劲的良知与正气；你对生死祸福与天地日月的把握，是不是只局限在一个自我封闭的范围。

你只要有此一问，你必定发觉，此生的滋味实在难以咀嚼，此时的心境并不容易得到安宁。虽然受教许多年，也教育后生许多年，幸福却终在天边，真理更遥不可及。那么我们当前对于后生的期望，也不过是种鼠目寸光的期望。我们对于自身的些许肯定，同样渺小得不值一提。

我本想说罪在教育，但我们又得跟进一步，若非这成人世界的庸俗、堕落与迷茫，下一代则未必如此。可是我们又能对成人怎样？他们树已定型，木已成舟，又在此刻的每一角落，主宰着那张无孔不入的大网。

于是，教育如何通达真理，教育如何创造幸福，便成为我们最为紧迫的主题。