在这个大旱百年一遇，台风千年一遇的年月，我却必须更多地关注两个小孩上学的问题。一个是我的儿子，八岁多一点，算来该读三年级。一个是姐的儿子，十三岁多一点，算来该读七年级。本来，他们在老家的乡下读书，成绩似也不错。但在许多的变故之中，他们进入城市的家庭教育模式，模式又为一股变异的力量冲击，迟迟得不到有效施展。辗转流离，他们来到我所居处的沿海。

我计划在今年九月安排他们入读当地的学校。此前尚有一段时间，我便继续曾经尝试过的家教模式，以读经、习字、博览为主。我坚信这种尝试的实绩，必定在习惯之形成、品性之夯实、智慧之开启等等方面，远远超过同龄的学生。我更坚信，如果我做教师，或者我办学校，必视此等学生为最佳，乐得获致门下。

我却没能料到，我竟低估了当前学校教育的现状。譬如它本是大旱之下早已化作?粉的庄稼，或是台风过后早已破碎无余的船桅，我却以为它多少还能焕发一点绿意，甚至扬帆而远航。

我先到一所小学道明来意。他们安排一名女教师来主持入学考试。女教师不到三十，始终绷紧一张脸。我想要缓和一下僵硬的气氛，便有意闲聊。她却心不在焉，只把一双赤脚放在桌沿上摆弄。突然，她像是噩梦初醒的样子，陡地冲着我的儿子咋呼：“快点，还有五分钟！”儿子吓得一哆嗦，试卷哗啦啦掉到地上。我帮他捡起来，微笑说没事，做不做得好都没关系。她却对我翻一通白眼，显然是拒人于千里之外的意思。她反复看表，到底恶声恶气地说一声：“时间已到，交卷！”她抓走数学试卷，三两下用笔划过，径直对我儿子说：“你可以走了，我们不收这种学生！”儿子呆在座位上，手头还抓紧一份语文试卷。她再一把抓过：“似你这等成绩，看数学就够了，哪里还须做语文！”

我冷冷地说：“你这个决定，可是由谁做出？”她同样冷冷地回答：“不收就不收，你找校长也没用！”我说：“你对我无论怎样都可以，你却不可随便在一个小孩面前展露。”她说：“我这是按规定办事，当然一视同仁！”我说：“作为小学教师，你应该充满爱，决不能只是表现恶。”她不再理睬，依旧去摆弄她一双漂亮的赤脚，不时气恨恨地催促另外两个小孩交卷。

稍后我到邻近的初级中学。同样是考试，但事情显然顺利得多，试卷一由教导主任收起，他就吩咐明日来上学就是。次日我带小孩前去，主任安排他到初一2班。班主任正在分发课本，我走进去说一说情况，便叫小孩过来见礼。她却示意他别进来，并对我说先等一等。我退出去耐心等待一个小时，待她终于闲了，再走过去说最好是立即安排他入班。她漠然地望我一眼：“我们班男生太多，你还得再等一等。”我说：“这是极优秀的一个学生，他不会让你失望。”她说：“你说优秀就优秀？很多人开始不错，后来却没任何发展的潜力！”我说：“这却要看教师的手段与程度了，责任已不在学生本身。”她甩给我一个后脑勺，自个儿上楼去找教导主任，说再进一名男生的话，科任老师肯定要将她骂死。主任说安排了就安排了，你得服从这种安排。她却不依不饶，持续声色俱下地申说。我推开校长的门，直接和他谈及相关情况。校长叫她进来说：“就这样定了，不必再做争较。”小孩在折腾许久之后，终于入得一个据说是初一年级最差的班级。但我如释重负，决不愿再当它是一回事情。

我刚回到学院不久，小孩却打电话来说：“校长要你过来一趟。”我以为是学院出面之后，他们说不定是要给他换个班，或是将借读费免除。孰知他是被班主任逐出了教室，说是昨日的考试成绩太差，加起来不足一百分，并不符合入读的条件。

校长、副校长及教导主任都围住我说还是换个学校好。我说义务教育的学校没有理由拒收一个学生，尤其是因为两份试卷几分之差的理由。当然真正的理由在于，班主任决不想再收一个男生，道是不好管理；倘若不好管理，全班成绩就要下降；班级成绩下降，排名就受影响；排名受到影响，奖金就要少几张钞票。校长更进一步说，这个班主任已经心存芥蒂，再进她班上的话，肯定对小孩不利；初一所有的班主任都已知道小孩的成绩差，所以谁也不会愉快地接受；如果最后落到通过抓阄来决定他进哪一个班，那他就更抬不起头。他们最后的结论是：事已至此，除非另择学校，别无良途。

我说我非常固执，我认定了这一所学校，我就非来不可，特别是当这所学校以其不可思议的说法，力图阻止一名极具潜质的学生入读的时候。我说如果一开始就道明分数高低和入学与否的关系，他完全可以争得双百分；如果班主任嫌恶男生，那一定是她欠缺了教育的某种资格；如果因一次分数而拒入，只能说明学校的观念必须得到救正。最后我也总结说：我非此校不读；我不仅是想解决一个人的读书问题，更想通过这一学生的奇迹与荣耀，来重塑一群并不合格的教师头脑；如果我失去机会，我将不再使小孩进入诸如此类的任何校园；如果他们失去机会，他们就会持续犯下误人子弟、扼杀天性的大罪。

我们争持不下，最后由我所在的学院开出书面证明，他们才以远亲不如近邻之说，算是给我一个最大的台阶。

步出这一所学校，对面就是儿子刚刚入读的小学，东面还有另外几所如出一辙的中学。我感觉心头隐隐作痛，我必须审视：我是将小孩送进了焚毁一切的火坑，还是善解一切的殿堂？教育的要义是传道，当分数与奖金成为最重且唯一的砝码的时候，可能只有魔鬼才相信他们也有所谓的正道要传；教育的功能在于促使人之身心的良性嬗变，当目标仅仅在于培训听话的奴才与尽信教材的机器的时候，受教者的身心显然只能被严重地扭曲；教育的成功在于体验幸福与洞察真理，当它由一群面如死灰、心如恶棍的刽子手来主宰的时候，谁都只能同化到枯木朽枝、行尸走肉的状态。

我对儿子说：你是最优秀的，你却不幸要经受市侩嘴脸的折磨。

我对侄子说：你是最优秀的，你却将被一群框架下的牺牲品打造。

依照往常，他们本该异口同声地反问：既然如此，我们完全可以在家自学，何必再去沾染一身腥臊？他们读过天下数以千计的故事，背过《弟子规》、《三字经》、《论语》及《老子》中的许多文字，听过“鹤鸣九霄，声闻于野”的许多高论，感同身受过生离死别、大起大落、勇毅决绝的人生况味，他们说得出这样的问话。在我们的家庭背景与交际群体里，多人是心理学、教育学、历史学的硕士与博士，多人是卓有声望的作家与诗人，多人以其波澜壮阔的人生历程与创造，濡染他们以鲜活生动、博大精深的言行与理念，他们在这样的环境里成长，他们说得出这样的问话。

可是他们没有问出。显然，两所学校的人们，已以最为突出的重负与阴影，压上了他们的心坎。他们的未来也许就是另一人的未来。另一人是重点中学常保第一的男学生，却只有一张苦瓜脸，一套女兮兮的腔调，一副弱不禁风的身板，一颗茫然无我的头颅。他们再远的未来，也许就是当前执鞭于杏坛的这群颜面，除了按部就班，人云亦云，如蝇如蚊，如犬如泥，决不可能想到天堂与地狱，真理与谬误，命运与因果。再看看身边更多的成人，无论他正年富力强，抑或老之将至，他们都难得舒心一笑，难得振臂一呼，难得从头思索人生的要义，难得全新创设思维的架构。相反，他们的头发过早花白，脊柱过早弯曲，眉目过早低垂，肌肤过早松弛。换一句话说，他们在任何一个领域都没有通透的认知，在任何一个地方都似迷途的羔羊，在任何一个时期都在任由后天的观念宰割。

我不寒而栗。我对他们说：我们回去，你们将主观能动发挥到极处，我们将家庭教育抓到实处。

我约略有了一丝安慰。但我跟着就看见了蜂拥而出的学生。后面依稀有些教师的身影，极似貌合神离、不由自主的幽灵。旁及其他，我突然明白：为什么有了百年一遇的大旱，千年一遇的台风。而后，我最想提出的一个建议是：如果你本有能力家教，你就千万不要让孩子上学堂。