博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
||
又过教师节,又被集体组织收看各类庆祝教师节的节目,又见形形色色优秀教师的感人事迹与晶莹泪花,我只有将一番话留待节后来说。
我入学受教近二十年,幸亏最初还没有幼儿园,硕士结业后再也不想读博士,否则校园时代更加漫长。我不是说我不喜欢读书,而是说我想得到的东西没处去学。从我认识第一个汉字开始,我就阅读他们强加给我的许多字句与篇章。后来我才发觉,理科类只能丰富一些自然的知识,文科类毫无深切可感的灵魂。我不是想要否认全部的读本,而是说它们的大部份是死物、是谬论、是自相矛盾的杂烩;它们中亦有鲜活、沉实且极具张力者,可是它们一旦到达我们的教师手中,仍旧沦为死物与谬论。我直到如今都惊讶,从小学到大学,我们数以千万的教师,竟然没有多少差异,支配他们的思维、心理与言行的,大多只是政策、大纲、分数、荣辱、成败等等极其有限的几个因素。
他们教我写作时,我没用“十一届三中全会以来”的套话,我就被判不及格。他们教我政经时,我问为什么教材每年一变,他们说自己只是照本宣科,上边怎么说就怎么教。他们教我体育时,我问如此这般的运动能否长保健康,他们说你只需照着去做就行。他们教我品德时,我问勾心斗角、酗酒嗜烟的教师是不是真有资格教品德,他们说只要拥有教师资格证书,这就保证没问题。他们叫我一定考上大学,我问考上大学如何,他们说考上大学你就不用再当工人或农民。我问大学的导师你是否具备独立的思想与自由的精神,他说他只需要为职称与名声创造条件。
我翻遍父亲深藏多年的图书,也把一切显现眼前的细节多加对比,我就越来越清楚自己究竟想要什么。其实我和别人一样,不外想要幸福的生活,同时明白真理。即使不想明白真理,也得追求真正的幸福的生活。这生活至少应该包括:身体没有不可救药的绝症,心理没有久难冰释的阴影,思想没有桎梏一生的障碍,经济没有威胁生存的难堪,情意没有摧心裂胆的疼痛。如果这些都发生了,至少我得给它一个自圆其说的解释,或者还有另行突破的蹊径。
可我不能不倍觉凄凉。即使是一篇篇我所喜欢的课文,也因分数的取向而顿失生机。即使我们被反复要求树立美德,我们仍然不知美德的根本有何意义。即使我们赢得某种自由与成就,再到眼前的只是更多的伪善与陷阱。说到底,我们需要的是大智慧,而非小聪明;是对天地万物的深刻洞见,而非一点一滴的知识碎片;是对人生、命运、人类的整体把握,而非名利、喜怒、得失的斤斤计较。换一个角度,我们需要籍知识而体察天道,籍物质而建构精神,籍生死而感知永恒,籍磨难而赢取新生。
待我从课堂、书本与教师群体中叛逆,独立特行而豁然开朗之后,我亦成为一名教师。我欣欣然想要广施教化,把幸福的真谛与通达幸福的途径遍示学生。我却被各种力量截阻。我才开始改良教学的模式,同行立即群起进攻,说这尝试既无益于考分,更将挑战既定的格局与群体的自尊。我不思退却,依旧昂扬前行。我愈来愈赢得学生与家长的敬意,我却被当作异端一朝逐出杏坛。数年后我再登大学的讲台,我以讲座的形式低调传播真知,仍有学生告密说我的言论不合大流,似乎包藏不可告人的动机。我欲取得同行的支持,他们却只强化学生的反应,进而警告我得趁早考虑恶果与后路。
由此,我只能用两句话概括:受教时没人可以教我最需要的东西;教人时没人可以听他最需要的东西。
我便重新衡量我们的教师。其一,他们到底成全了自己什么?他们当然有许多令人为之泣下的事迹,比如为坚守讲台而百病交集,为救落水学生而牺牲性命,为保学生高分而夜以继日,为助失学儿童而捐大部份薪资。如此等等,我们可以看到一颗为人、向善的诚心。我却仍要从最关紧要的角度去说:我们不计个人安危之时,是否明白生死轮回、死生有命的大义;我们教人锻炼或自受病魔之时,是否明白百病的起因与祛治百病的良方;我们只为分数或教令而呕心沥血之时,是否明白此举更多在将师生的灵魂伤害;我们忍受清贫不计自我之时,是否明白不得不失、不失不得的天理。人既来此一生,当然应该明确因何而来,因何而生。如果教师只能活在世俗生活或科技文艺的表面,他的教育就只能是知识、技术的传承,而无关教育重塑身心的宏旨。更关键之处,是他可能由此而陷自身于绝境:挣扎一世,却不明真理,因而糊里糊涂老去;貌似奉献,实则误人,因而无形罪业深重。
其二,他们到底改变了学生什么。我作学生,真知灼见都从课外来,不曾从教师处听得一知半解。如果劝人“好好学习,天天向上”,“下要对得起自己,上要对得起父母”,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,“为天下之崛起而读书,为国家之强大而读书”等等,亦为人们所普遍感激,那就只能证明我们同幸福与真理的关系,仍是风马牛不相及。既然教其品德,并不能使其品德高尚;教其锻炼,并不能使其身体健康;教其技术,并不能使其拥有大智;教其经济,并不能使其财富自由――我们就只能断定,我们的教师,在重塑学生身心方面,不曾起过任何正面作用。负面作用却是:将其思维严重束缚,从此只能在科学、生活的浅层溜转,绝难洞开人体、生命、宇宙的深层奥秘;将其身体严重束缚,从此只重医药、运动、饮食、环境等等对人体的影响,绝难相信道德、正信、心性才是决定健康、生死的根本;将其心灵严重扭曲,从此多在名利、情感、世俗的圈套里苦心经营,绝难返归良知、善念与诚意的纯正境界。
我知道老子之教,以“道”与“德”为核心;孔子之教,提出“仁义礼智信”的标准;苏格拉底之教,直指生命与天地的未知领域。因而其师,先已了悟天机,洞达人世。因而其弟子,只要按照相应的心法与准则做去,就能获得超常的能力与智慧,而且品正行端,高风亮节。再看当代,中国,我们的教师,都在从事些什么,都在推动些什么。