我建议登山，却与智者乐山、仁者乐水无关。肢体舒展得开来，即如弹簧，必须有其压缩到极处的时候。只有体会到精疲力竭，一动难动的绝境，我们才能倍加珍视肢体的力量，以及它伸展开来的快感。
人生总得至少有这么一次，在某种情形之下，你或者有意，或者无意，却非得面临体力耗尽、四肢麻木的状态不可。这时，一切感觉都可能窒息，一切新意却也可能滋生。它是极端的，它却突然提供给我们一个天然的视角，从这里打量开去，天地原来如此，人生原来如此，自我原来如此。

我曾在水中遇险。当我游过很长一段距离，以为区区五米的余程，实在不值一提的时候，我才发觉全身再也不听我的使唤。五米的长短，在这时变成衡量生死的界限。我尚有眼力与心力，眼力所及，彼岸近在咫尺；心力所思，此境绝非我的绝境。但无论我怎样挣扎，肢体都挣扎不出半分力气。
我似深水里的一只浮萍，只能顺随了微风与波浪摇晃，绝无自我支配的丁点儿权力。我陡地一惊：人所以为的某种巨大潜能，多能由心灵激发，看来大谬不然；人所以为的生死一念之间，全看你心中做何想法，看来大谬不然；我所自信的十足耐性与体力，看来自有极限；我所轻视的一池秋水，看来一样有苍天般的威严。我一边机械地摇晃，一边茅塞顿开。五米宽窄的水面，已是天然的鸿沟，或许胜过银河；心比天高的豪气，已不如一抹草芥的颤抖。
我扑哧一笑：原来许多奥妙，都不能在正常情况下知觉。我闲闲地体察水波与大脑，这是我唯一能做的事情。四肢的滑动不是我所想要的滑动，而是它们自己想要的滑动。也说是说，它们已不为我所支使，它们或有或无的力气，都已与我的意识脱节。我无法体察它们，虽然我能判断，它们本来属于我自己。
微风陡地从背后袭来，我便自动滑抵岸边。我却无法抓住一枝杨柳，我的手根本就伸不开去。我再扑哧一笑，居然一口咬住它了。我在心头说：此是天助，非是自助的功劳。

此后我好登山。我相信蒙克夫的一句话：“想要登上峰顶，首先，你必须学会清除杂念，脑子里杂念愈少，你的需氧量就愈少；你的欲念愈多，你对氧气的需求便会愈多。所在，在空气极度稀薄的情况下，想要登上峰顶，你就必须排除一切欲望和杂念。”
蒙克夫是一位国际著名的登山家，他经常在没有携带氧气设备的情况下，成功地征服海拔6400米以上的高峰，其中还包括世界第二高峰――乔戈里峰。虽然，许多登山高手都以不带氧气瓶而能登上乔戈里峰为第一目标。但是，几乎所有的好手来到海拔6400米处，就无法继续前进。因为这里稀薄异常的空气，几乎令人窒息。
只有蒙克夫做到了。他认为在突破海拔6400米的登山过程中，最大的障碍是心头各种翻腾的欲念。因为任何一个小小的杂念，都会慢慢让人失去冲劲与动力，而“缺氧”的念头也会开始产生，最终让人放弃征服的意志，接受失败。

他的体验都是他自己的，旁人如果没有同样经历一次，就只能臆想而不能真切地感知。
我的登山建议却也与历险无关。我只是说，某一次将体力用到极限，无论是在山上、水中还是平坦的大道，你便能够洞开另一扇窗口，破除先前固有的四平八稳的观念，而这观念无时无刻不在将你桎梏，若非特殊的变故发生，你尚不会有所知觉。