今春某日，我突然想约大学的室友聚聚。因为其中一人才出狱回来，其人其事显著地打破了我们惯常的思维。大家踊跃之至，几天后就在遂宁陈子昂的故地会齐。一室八个，多有远道而来者，也多带来儿女妻子。

十年了，大家彼此寒暄数句，却觉平常人家，历程与境遇竟然大致相当。比如都结了婚，只是其中一位才结婚不久；都有了小孩，仅是年龄大小各异；多处教师的岗位，仅有一两人另辟了蹊径；多为学生牺牲了绝大部分时间，其余则为麻将或琐事占尽；多没了豪气与激情，只想如此这般的厮混。其它的话也就多余，大家便和林子对视。

林子教了三年书，办了三年学，入了三年狱，外加一年黄金期。期内他在很多方面，都获得质的飞跃。期前他则从体制内的学校跳脱，稍后被开除公职也不懊悔。期后他说过几句真实的言语，或是维护某群人最基本的权利，不料卷进一个巨大的漩涡，因此被判三年。

我问：“所得与所失，孰轻孰重？”

他说：“已历一程跌宕而壮观的路，又收获了思想与自在的果实，所失也就无足轻重。”

我问：“精神的自由与身体的自由相较，孰轻孰重？”

他说：“失去前者，痛在灵魂；失去后者，痛在皮肉。然而匆匆一世，皮肉本不足以依托。”

我问：“真理的焦灼与生活的舒畅相较，孰轻孰重？”

他说：“朝闻道而夕可死，焦灼即是一种胜境。苟其生而失其义，舒畅即是一种罪恶。”

大家都惊讶地关注一张脸，以为执著，愚迷，甚至无可救药。我掉头来瞧大家的脸，以为麻木，茫然，甚至无可救药。我再审视自己，先前是同于后者的，现在则为前者所激活。也许我曾处于中间的状态，既没有更高的追求，也没有完全丧失棱角；既没有单一地为了偷生，也没有专一地流淌高贵的血液。但我现在被激活了。我必须重新打量：此生不过小住一程而已，我为什么不想想生前与身后；此生如此渺小而卑微，我为什么不问问它和庞大天地的关系；此生仅仅为了后天的工作与观念，那它是不是最终泯灭了先天的本性；此生随遇而安也罢，勇猛精进也罢，自暴自弃也罢，却要如何才能寻得清醒与睿智？

我本想和大家说，看来为了学生成长的同时，不可以简单地燃尽自己；为了生存而奔波的同时，不可以沦落为衣食住行的附庸；为了某书某人某理而盲从的同时，不可以忽略了自我与生俱来的本色。然而娱乐、家庭与薪资，始终充斥了一次聚会的全程，我只有单独和林子说。林子却豁达地表示，他们自有相应的理由与道路，待到某些事情幡然一变，他们也会因为今天的聚会而顿悟。

我又瞅瞅我和学生的十年。他们多从初中、高中毕业，或者跨进大学的校园，或者汇入打工的潮流。对于前者，即是我早已走过的路。对于后者，即是我正挣扎的路。略有的几个变数在于，一是女生中的六朵金花，至今都没赢得婚姻的幸福，她们昔日的过人才华，大都消磨得无影无踪；二是某一位男生，仅因女友不能为父母接受，断然选择了自杀。我们也曾聚过。可是话题不多不少，说完了也就别无可说。

于是我似乎可以确信某种发现：书读得多与少，除了学历与待遇的高低，其实本没有多大的差异；年龄的大与小，除了皱纹与阅历的深浅，其实也可以同日而语。即如我与我的室友，我与我的学生，抑或我与我众多的朋友，倘若都没透彻地懂得命运与人生，那么无论舞台多么精彩或炎凉，也一样叫做盲人瞎马。倘若我们都认定，百年之后一了也就百了，此生此世一切也都偶然，科学必是万能的药方，人类必定胜得了天地，未来只是物质与欲望的未来，今天只是奴才或暴民的今天，那么高官厚禄也好，穷愁潦倒也好，无不整齐划一于同一层次，谁也不必拥有更多的傲气或悲气。

我有些凉意了，当然因为林子的存在，隐隐感觉一丝春色。至少，他起伏不定的十年，总给他提供了多种不同的视角；因此他才能在诸多流派诸多场景中激荡，最终达到一种超脱自在的通融；不管他的言行有没有罪错，他却是他真实的自己，他并不存在虚饰与炮制；他破除来自外物的各种障碍，我便容易因为他内在的宁静，也将忧乐忘却；他和我们大家不同，他却分明埋下了一颗启蒙的种子，开花结果显然只是早晚的事。

十年了，大家都说，十年后再聚，会不会有人再也不能来？

我说，如果他已通透于生死，那他也不会有什么遗憾。

林子说，也许十年以后的光景，早就在今天注定，只是大家蒙蔽于眼前的风尘，谁也没有发觉。

2005-08-27