我的同学X君适值壮年，风华正茂，优越感极强。他的生命并没亡去，我却不能不为他先作悼文，并非因为他精力旺盛、正当其时的机体，而是因为他在城管这个岗位上失落已久的灵魂。

大学时代，我们同在中文系，同自大巴山深处，又因他的“孤家寡人”与我的“人皆可友”，我们成为好友。当时中文系同级两个班，还有三个像他这样的形影相吊者，虽都落落寡合，却都与我友善。我虽相信“古怪人必有古怪能”一语，却更相信“人人都有一个博大世界”，故无论看谁，都觉得奥妙无穷，诚善可期。后来这三人都读完硕士，一个博士也已毕业，一个正待读博，一个热衷于做律师。

他们之所以“孤寡”，原因有三：特立独行，视他人为粪土，视自我为英雄；自私自利，唯恐他人有机可乘，唯恐自身利益受损；邋里邋遢，才识平平，多是他人嘲笑与奚落对象。X属第三类，又一直偏着头，双目暗淡无光，全身骨架随时都像要垮下去，故没人把他当一回事。他一有心事就来和我倾诉，我不待听完，大家便已坐到校外的小酒馆。

至少有两件事，我记忆犹新。其一是他看见C君练字，不禁放言：“我去当个书法家，倒也容易；如果你也想练出毛笔字，则必比癞蛤蟆想吃天鹅蛋还难！”此语一出，即致C君自尊心大炽，后来真个自行造就成为书法家；只是他自己，至今仍和我一样写不好钢笔字或粉笔字。其二是他问我，“你既研究《周易》，能否为我算算某某主义与运动在十年后的命运？”我依言起卦，结论是十年之内尚有余地，十五年之后就很难说了。他认同我的判断，因而不再深读相关著作或“宣言”。

毕业后我去省城从事教育，他回大巴山老县城做了城管。当然他不是一般的城管队员，而是在城管办的机关搞宣传。他曾对我说，由于自己老成持重，相貌堂堂，那些摊贩与三轮车师傅多把他当作城管办主任。我回老家时曾拜访他，发现他们的主任是个“文人”，爱好文学，出过一本散文集；因兼任县级市政府秘书一职，故自称是“这个级别最年轻的官员”；又经营一家颇具规模的餐馆，X带我来此就餐时，不仅摆出华宴，还请主任及一帮随员作陪；主任亦亲口向我暗示，他在省城某大型娱乐场所持有相当比例的股份，他在本城所管两个领域的办事人都要来在这里就餐。

毕业后我们第二次见面，X已是宣传科科长，手下至少有一个“兵”。他当我面吩咐此“兵”的语气语调，即如他们主任吩咐他的语气语调。我们出门坐车，都不需要付费。用他的话说，这些车师傅都归他管。他的私人经济还不十分宽绰，所以在上班之外，还搞了个经营啤酒的项目；其中第一供应对象，即是他们主任经营的餐馆。他用自己的摩托带我出去兜风，我们还能一路聆听江水，欣赏奇石，采摘杜鹃，自然也谈谈理想与事业。

多年后我们再见，这是在春节前夕，我历经重重变故，回头准备和他交流心得。他们的城管办已经跃身成为城市管理局，办公地也从原来的破楼搬迁到一栋新楼。我刚上楼梯，即见他与一群人鱼贯而出。握手之后，他叫我跟他们一起出去。我问去干什么，他说出去打牌，“如果你不想打，你就看会儿电视，我陪他们玩几把，然后就和你溜开。”我说我时间很紧，只需和你单独谈几个问题。他叫那群人先走，随即带我坐进一家咖啡馆。

我没先问他的近况，我想这并不重要，重要的是我必须让他知道他从没听说过的一些震撼性信息。我很平静的叙述有关变故的前因后果，最后说到人类及其每一生命都必须面临一种事关危安的选择：谁能选择正义与良知，谁就能够得救，否则往往只有自毁一途。他躺在沙滩椅上，双眼似闭非闭，全身悠悠晃动，如同摇篮中的婴孩。我想他能耐心听到现在，心窍必定能够打开许多，于是我说，“现在我诚心诚意请你做一个选择，它并不需要改变你的现状，却必定能够奠定生命美好的未来。”

他侧头问我，“说完了吗？”我说是的，“这次我就为此而来，为你善念与神性的复苏而来；我们是同学兼好友，我不能不让你明白生命的真实处境与自救出路。”他长笑而起，说你可能自己都不知道自己在说什么，我坚信你是在对我撒谎，尽管你说得都像是有根有据；而且即使你说的都是真的，我也要劝你赶快回头，不要再在一条老路上走到天黑。他优雅的呷一口咖啡，继续说，“你看你这几年都折腾了些什么，不仅把自己的生活搞得支离破碎，还想迷惑像我这种有头脑、有思想的人。”我说我的许多作品，如果你乐意阅读，说不定可以改变你些误会，并于你真正有益。他说不必了，办公室的电脑不适合拷贝，家里的钥匙又没带在身上。

饭后我们到护城河边散步，他开始讲述他这几年的历程。原来他已兼任两个科长的职务，可能下一步就要做副局长。他们每天没甚正事，所以上班报到之后往往都要三五成群的开了公车出去打牌。他工作岗位的收入不是太高，但他管辖了几个广告牌位的出让权，每年都能带进十几万。他提到一个惊心动魄的夜晚。他们的城管打伤一个学生，结果几千学生群集而来，当夜将他们的办公场所砸得稀烂。他不曾目睹，然而万幸的是，当天下班时他居然将一撂重要资料无意带回家；倘若这些东西被烧或被曝光，那才是真正的大祸临头。我问：你们是否有过反省？他说反省从来与城管无缘，我们一直如此这般派作，永远都不会觉得有何不妥。

我问他还读书吗？他说几乎不读。我问他还像当初一样思考哲学问题么？他说如果再思考，他就一定变成大众眼中的精神病。我问他是否愿意努力想一想生命的终极问题，比如，倘若我说的一切都将应验？他说即使应验我也不怕，何况绝不会有应验的可能。我说，至少善良与真诚，你总该多少保持一些。他复大笑：你今天说了这么多，而我至少不会泄密，莫非这还不够？我决定改道去看我的高中老师，遂与他作别。他挥手叫来城管的公车，说要送我到车站。车上挤满许多人，都是城管们的家人或亲人。

后来我曾想寄给他一套我的作品，但我旋即放弃。不是我要放弃挽救某个沉沦已久的灵魂，而是他早已魂不守舍，支配他一切言行的，只是城管们的思维与观念，这与苦心人的衷肠、有志者的抱负及清醒者的智慧，都远远不同。