人生的许多方面可以凑成一个大数，知识、财富、智慧等等都可以作为大数后边的“0”，使其十倍百倍的膨胀；身体却是最前的那个“1”，它一旦失去，一切也便毫无意义。
很早我就充分重视这一副躯体，因为许多人在我身边倒下，再也没有爬起来。其中一个是初中时的同桌，我们一起玩耍，一起进出校门，好像这种模式可以永存。但在一个傍晚，他突然被他母亲接走，说是回家休养一程。我本不在意的，孰知次日就听到他的死讯。他死于一种急病，居然来不及做出半点挣扎。另一位是我儿时的伙伴，本家大伯唯一的儿子。他从小患有癫痫，他在河边淘草的一瞬，一跤跌进水中，七窍流血而死。
死者轻轻悄悄走了，生者又多饱受疾病与衰老的折磨。我姐的幼子，说是要割掉小腹部位先天性的瘤子，手术又只能在我们家中进行。没有电灯，我便用手电照明。医生在昏黑的光线里操作，一刀切开一条口子，鲜血立即涌出。家人目不忍睹，只我贴近去攥紧两把电筒。医生满头大汗，显然因为很难止住汹涌的血。棉球擦了一个又一个，灯光也愈渐昏暗。伤者偶尔抽搐一下，根本不知在他身上发生了什么。我一会儿盯紧医生的脸，一会儿盯紧伤口的血。我屏声静气去估量各种可怕的后果，一切就像发生我自己身上一样。好在鲜血终于止住，手术到底成功。这时我的祖母则日渐苍老。她在八十四岁的高龄去世，人们都羡慕她多福多寿的晚年。我却不敢苟同，因为我亲眼见证了，她每日都要咽下许多西药颗粒或中草药水，甚至连说话、呼吸都困难。我想这样的晚年，即使是儿孙绕膝，衣食无忧，也不会拥有太多幸福的感觉。

我听说一个狼的故事。
一只狼吃饱了，安逸地躺在草地上睡觉，却见另一只狼气喘吁吁地在它身边来回疾跑。它惊问：“你在干什么？”那只狼回答：“听说豹子要来了。”它大笑：“豹子是我们的朋友，有什么可怕的呢？你跑你的，我却要睡觉了。”不久豹子来了。由于它的到来，整个草原上的羚羊的奔跑速度变得极快，睡狼的速度就相对变得缓慢。
它不再那么容易得到食物，后来就饿死了。

我决意养成锻炼的习惯，有意强化运动的强度，以便多少使这肢体，即如流水不腐、户枢不蠹那般轻灵与康健。我买了很多书，请教了很多人，尝试过很多途径。或许可以说，针对身体的每一个部位，我都有好几种锻炼的方法；在任何场所任何时刻，我都有巧妙得体的锻炼手段，既能达到良好的效果，又能与他人及环境相协调。比如在拥挤的车上，我都可以两臂环胸而抱，彼此在手掌及肘腕间产生强力的对抗，进而牵动全身的肌肉与细胞。
后来，运动已不仅仅具有强身健体之效，它还是磨砺意志、强化胆气、打造文字的有效手段。我曾经对柔弱的诗人说：“一瞧你林黛玉似的身姿，即知你的诗歌，只能是无病呻吟那一类。”我曾对聚会的朋友说：“我平常滴酒不沾，我却能在不得不喝的场合千杯不醉。”他们大惊：“这是为何？”我哈哈大笑：“我身体强健，意志强健，酒力又能算个什么？”再瞧瞧我的文字，在多年以前，它明显带有“鬼气”，因为那时我愤世嫉俗，又在运动中以逞强斗狠为目标；现在则带有“仙气”，因为我的运动已经由激烈转为平缓，以武、力、术转向精、气、神。当然，我虽不以肢体的力量为追求，胆魄的宏大气势却愈益弥漫。我曾在重庆下火车时，感觉有人从身后贴紧来掏走我裤兜的钱。我不假思索，转身去一把掐住他的咽喉，将他推回车厢的角落，再将他一只攥钱的拳头掰开，抓走钞票扬长而去。事后我才想起，此人高出我整整一个脑袋，至少还捎带了一把匕首。我后怕一小会儿，不禁又扑哧一笑。我是用气势威慑他的，纵他力大无穷，凶残无比，他也无济于事。

时至今日，许多人却过早慵懒。学生时代被动地应付体育课程，青年时代一头扎进为生计的奔波或为感官的享乐里，中老年时代才惊奇地质问，这肢体为何败坏得如此快捷？
我要说的是，养成运动的习惯，而且运动之时，不妨手舞足蹈，大汗淋漓，总之要以肢体的彻底伸展、放松为目标。
任何投资，都不如首先投资肢体重要。任何努力，都不如首先为健康努力重要。