四川的诗歌与小说甚为发达，成都更是诗人的荟萃之地。当初还在那边的时候，我和不少在全国“叫得开”的诗人们往来，很快发现这个圈子不仅庞大，而且大都失魂丧魄。

常常参加每月的诗会，聚集的诗人动辄多达三五十人，其中很多人的“来头”极大，一亮相便会博得满堂掌声，让其他参与者深以为荣。当然大家活动的目标主要是“放得开”，比如任何两者之间的激情拥抱，谁谁更能够表达最大胆、最泼辣的观点；此外则随意高歌，大声喧哗，推杯换盏，乐此不彼。偶尔也由两三人读一读自己的诗作，其他人再来大批特批；如遇圣诞或中秋，往往搞个通宵晚会或同题诗赛，各各极尽放浪形骸之态。

不过我很快察觉，诗人最感兴趣的是女人，其中包括妓女。A已年届六旬，是中国诗坛极著名的诗人，诗集出了一部又一部，和他老伴的感情好像也不差。但他每到一处，第一要求便是安排“小姐”，否则他绝对不来。朋友对我说，他可是老当益壮，心火、体力丝毫不逊年轻人。当然他也乐于经营，比如买下一个饭庄开餐馆，在传销正旺时率领全家及诗人弟子搞传销；如果谁想从作协或诗协借个名份，只要给他些幕后“好处”，他必定大力张罗。

B是某大型诗刊的编辑，同样赫赫有名。一天深夜，他突然打电话说要拜访我。我说来就来罢，促膝谈诗也是美事。我将接待诗人的环境打整一番，感觉颇有围炉夜话的氛围了，他也在这时敲响房门。我叫他进来安坐，他却在门口说与其呆在室内，不如出去转一转。这时已近三更，适值隆冬季节，大街上冷气扑面。我想诗人到底是诗人，竟有在冷寂大街哆嗦论诗的雅兴。我陪他出来，他却一言不发，只带我往灯红酒绿的大街小巷走。看看没发现什么，他终于问我：你们附近哪里有保健按摩？我立即明白他的用意，但我不动声色，只带他到一家盲人按摩所，花三十元让他做了个真正的保健按摩。我在外边候他，他没做完就气呼呼的起来，说是要马上回宾馆。我顺手招来一辆出租，微笑着看他恨恨不平的离去。此后他再也不与我交往，也拒绝在他主编的诗刊发表我的诗歌。

C是五十多岁的人了，据说头发早已花白，但他染成黑发，浑身上下弄得油光水滑的，像是三四十岁的样子。我说你看起来果然年轻呢，他说我的头发与年龄都是秘密，绝对不能让女人们知道。他曾在野外诗会上英雄救美，为此而使左腿落下残疾。那时骑在马上的美女诗人受到惊吓，突然坠落，他恰在近处，急忙舍身相救。当然这前后，许多美女诗人都是他的“相好”。他带几位诗人第一次来给我的学生讲诗，饭后见没有其他安排，执意要回去。后来我问朋友何故，朋友说对这类人，如果没有女人，他哪里满意。有一次我顺便到他的办公室，他们单位的一位清洁工来抬办公桌，说是新来的某某局长要。他大为恼怒，飞腿直踹那人的面部。我大为诧异，想不到他一条残腿，居然有这等功夫。那人也不示弱，二人当即拳打脚踢开来。双方都受了伤，直到其他人来解围。末了他对清洁工咆哮：你等着，老子要灭你满门！稍后我说，你是诗人，怎么可以斯文扫地？他说，诗人首先应该是野兽，而后才能写出好诗。

我又参与另一群诗人聚会，他们刚刚弄出一本颇有影响的集子，似乎能够引导诗坛的某种潮流。席间也有不少女诗人，一些人得过国际性诗歌大奖，但男人女人们的黄段子不断，而且以谁能说得最多、最黄为荣；他们也一杯接一杯喝酒，即使理智失常，言谈举止出格之至，仍没有停下来的意思。其中的代表诗人说：诗人的本质就是放浪形骸，如果诗人都放不开，那中国还有什么希望？

后来我逐一问他们一个话题，不料他们的回答大同小异。我说，倘若因为荒谬决策而致数十人无辜死亡，这算不算大事？他们说，于十几亿中国人而言，这算什么呢？我说，倘致几百人死亡呢？他们说，那还是太少。我说，倘致几千人死亡呢？他们沉默片刻，而后说：我知道你的意思，但我不会站出来说话，比正义与良知更重要的，是我自己的生活，我不会拿鸡蛋与石头碰。最后，他们都会搬出当时的流行语，以示自己明哲保身、智高一筹的姿态：“炒股决不能炒成股东，炒房决不能炒成房东，打牌决不能打成相公……”

当然也有成名成家之后，仍旧用心写诗的诗人。不过综观其诗，多是风花雪月、无病呻吟、困兽犹斗一类，全与当前时代最迫切的危机与需求无关，更与传统诗歌最美好的意境与气度无关。如果也会掀起些波浪，则在于跟定现代派、后现代派的步伐，一天一个主义，一天一次梦游。虽然毕竟偶尔可以读到几首好诗，见到几个纯净的诗人，但诗坛的整体状况却必定如此：在大事件面前集体失语，在花花世界里醉生梦死，在“大好形势”下歌功颂德，在报刊网络中哗众取宠。

究其原因，一则因为恐惧，决不敢担当道义，体现出诗人风骨；一则因为封闭，既不见全球风云，更不知大事要事真相；三则因为堕落，身心被物欲包裹，也就顺水推舟沉浮。本来，诗人应该是时代的代言人，是思想的前卫者，是能冲破阴霾、直面邪恶、呼吁正义的光明使者；唯此，诗人才是堂堂正正的大写的“人”，诗歌才有振聋发聩、光耀千古的神奇力量；否则，即使只是要求他该哭时大哭、该笑时大笑，只是要求其诗能领“风骚三五天”，或如昙花一现，也绝无可能。

中国曾经是诗的国度，中国文学首先以诗歌的伟大成就而彪炳史册。然而，今日已无大气、纯正、扣人心弦的诗歌，因为诗人大多在与肉体纠缠不休，大多在与新概念纠缠不休，大多在与自己的魔性纠缠不休，大多既不把自我当回事，也不把诗歌当回事。