变革的时代无法忽视王小波

——王小波逝世15周年祭

丁咚 文

15年前的4月11日，一颗璀璨的流星从中国文坛的夜空坠落了。

王小波，原本极有可能成为中国文学史上一位伟大的作家，却天不假年，过早地就踏上了去天国的路，也让我们失去了一个饱览文坛异域天才作家更多天才作品的机会。

在他生前，只有极少的作品有幸在国内发表，职业文学批评者不屑一顾，文学官僚更是退避三舍，却得到海外专业人士的高度赞誉，多次获奖。在他逝世前夕，花城出版社才准备出版他的文集，然而他无法看到自己的作品广受热捧的情形，特别是受到了青年人的真诚景仰。我也是他的作品的拥趸者，只有两套集子朝夕放在我的枕边，陪伴我度过了高校读书时光，其中就有刚出版不久的《王小波文集》，还有一本薄薄的小册子《沉默的大多数》。它们犹如一道幽光闪过我平淡的高校生活，使我的略显寂寥的心灵得到了极好的慰藉。作为一个文艺青年，我甚至模仿他的作品，开始了我的最初的写作。

现在回过头来看看，我们既不能神化他和他的作品，也不能无视他对时代的深切关怀和艺术上的独创性贡献。更应该做的是，正视他的作品，并实事求是地评价它们的艺术和思想成就，以及在中国当代文学史、思想史上的独特价值和意义。虽然他的作品并不完美，甚至存在极个别的伤疤，但瑕不掩瑜，丝毫无损于它们洞烛幽微、彪炳史册的杰出历史地位。

他的夫人、著名性社会学家李银河女士在她的最新博文中认为，“在他（王小波）的写作中，时代和现实社会是他的人物和故事的背景，但也仅仅是背景而已，既不是他的批评对象，更不是他小说的主题。”

银河女士是王小波先生的爱侣，两位情深意笃，堪称绝配，应该说她对王小波先生的了解和理解都是极深的。不过，在这个问题上，我要提出反论，无论出于何种动机，包括善意的动机，否认王小波作品在内容上别具一格的追求，对完整理解他的作品、全面评价他的文学史、思想史价值，无疑都是有害的。

他的小说和杂文作品，并非仅仅将时代和社会的因素当作一种背景，而是以略显调侃的乃至玩世不恭、嬉笑怒骂的笔调，对社会的弊病，进行了辛辣的嘲讽和批判，深刻展示了某个时代的“黑色幽默”。当然，他并未像主流的“揭露文学”一样赤裸裸地做这一切，而是将它们完美地包裹在艺术形式之下，以致让人们无法轻易觉察。

王小波作品的思想意义不仅体现于他的杂文中，而且深蕴在他的小说作品里。它们对于当世人认识某段历史，看清其中的弊害，特别是对人性的摧残，从中得到智识和精神上的提升，具有重要的“驱魅”和启蒙价值。正因如此，才使得他的作品富有强烈的思想性意义，同时也让他受到官方和主流文学界排斥。

官方和主流文学界忌惮他的另外一个重要因素是，其作品中时不时地出现性的描写。在某些卫道士看来，它们充满了色情意味。然而，我却认为，那些从王小波的性描写中读出了色情的人，要么是在性压抑中呆得太久了，要么就是内心极为猥琐之辈，以至于令他们在几乎可称得上诗意的场景中感到了不适。

王小波作品的另一个杰出成就，是在小说艺术形式、结构和语言美学方面的不遗余力的创新。二十世纪八九十年代，是中国当代文学大爆炸的时代，一大批作家在此期间成长起来，他们对文学的艺术都进行了不懈探索，有不少取得了一定的成绩。而王小波在小说艺术上的执着和痴迷，罕有其匹，当然也极少有人能攀登到他傲视群伦的峰巅。

他从莫迪亚诺那里得到启发，坚持认为6万字左右的“小长篇”是小说的最佳形式，将此一以贯之于他的小说写作，并在作品中刻意营造颇类《暗店街》的神秘和诗化的氛围；他垂青普鲁斯特、卡尔维诺、纪德......将意识流、心理描绘和复调结构巧妙地引进小说中，在令人目眩的迷宫中，递进式地呈现一个纷繁往复、跌宕腾挪的世界；他醉心于语言场的建构，对前辈作家穆旦的语言艺术钦慕不已，孜孜以求，几至语不惊人死不休......

我国兼具陈腐、无知和狭隘特性的主流文学界和拿薪水的批评家们向来封闭自赏，对这位杰出的艺术创造者、自由思想家视若无睹，冷漠到了极点，直到他在异乡孤独地游荡了15年，依然无意将他供奉到中国文学的圣殿中。

从晚近的清季以来，变革是整个大历史的主要潮流，可谓浩浩汤汤，如行云流水，不可遏止。王小波，这座杰然独立的异峰，是这个时代变革主题中的智者，自然不会永远屈居于其外。而未来的某一天，后辈们会为先人的无德之行羞惭无地......