听听那夜雨(散文)
刘维嘉
夜深了,隐隐约约听到了远处的雷声。
忽然,一道闪电划破夜空,白晃晃的亮光照亮了窗外,从窗外飞快地钻进屋里,瞬间又跳出窗外跑远了。
伴随着闪电的亮光,雷声越来越近了,很快就来到了小区的上空。侧耳听,窗外响起了沙沙沙的雨声,那是雨点在和花草树木聊天,就像久别的老朋友相见,兴奋地说着重逢的话语。
一辆夜归的汽车驶进小区,均匀的、连续的哗啦啦的水声由远而近,从窗前经过后,又飘向小区深处了,那声音一定是车轱辘和路面的雨水间涌动的激情吧。
不知为何,我的心情,在这夜雨的聆听中却久久不能平静。尽管夜更深了,还是难以入睡,那夜雨声在我那平静的心湖荡起了层层的思绪,宛如运河水面那层层的涟漪,飘荡的很远,很深。
记得小时候,母亲抱着我去北京城看腿,回来的时候已经是傍晚了,正赶上下大雨,从西门下车后,母亲一手撑着伞,一手抱着我,走在雨茫茫的佟麟阁大街上,再往前走,过了玉带河桥,就可以到潞河医院家属院了,路上看到一个大门口有个木制岗楼,里面有个站岗的解放军战士,长大以后得知那是解放军249炮校。那天,雨点很密、很急,路上很少见到行人,只有母亲抱着我在风雨中艰难地行进,这是我记忆中的第一场难忘的雨。
三十多年前,雨后的夜晚,我居住的通州城似乎沉睡在宁静祥和的运河上,热闹的是那此起彼伏的蛙鸣,伴着人们的甜梦,又像小城发出的鼾声。
想起在回民胡同大杂院居住的时候,每次阴天要下雨了,院里的大人小孩都要忙乎一阵子,把自家院子排水沟里的土铲走、扫干净。那些排水沟最深的有两寸左右。可别小看这不起眼的小小排水沟,关键时刻,可以避免院里积水。如此看来,大一点的水沟不也应该经常疏挖吗。
下大雨的时候,雨水哗哗地潲在了门窗上,又顺着门窗流进了屋里,那水越积越多,在屋子里肆意流淌,都流到床底下了,雨稍微小了一点,我们赶紧开门,用笤帚使劲往屋外扫水。后来,不知是谁发明了一个好办法,在门框下面的左犄角挖了排水洞,没有雨的时候,就用木塞子把排水洞堵上,遇到下雨的时候就拔出木塞子,跑进屋里的雨水就从那里流出去了,后来,院里的十几户人家也都在自家门框下面挖了排水洞。
大杂院有两个下水道,都在前院,下大雨的时候,水篦子常常被树叶等杂物堵上,不大工夫,院子里就积满了雨水,把五个小院联成了一片汪洋。雨稍稍小了点,人们穿着雨靴,打着雨伞纷纷从屋里出来,趟着淹没脚脖子的雨水,抢着去疏通下水道。孩子们似乎都喜欢玩水,看到雨小了,就兴奋地从屋里蹦出来,打着伞,光着脚丫子趟水玩,说笑着,追逐着,从前院跑到后院,又从后院跑到前院,弄得浑身上下都湿漉漉的。
雨停住后,我和院里的伙伴们来到不远处的东关大桥看水,运河西岸和桥上有很多来看水的,只见那水面都涨到东岸边,快要溢出来了。不少渔民正站在河边撒网捕鱼,也有用鱼抄子抄鱼的。往运河二道闸那边看,河面上有一个黑点正往这边游来,黑点越来越大了,快到岸边了才看清,那是一个中年汉子,他上岸后,人们看到他的鱼篓中有好几条一尺多长的白鲢鱼。
小的时候,住在邯郸乡下的姥娘家。乡下的雨似乎和城里的雨有所不同,乡下的雨晶莹、明亮、丰满、洁净。每当下大雨的时候,舅舅经常在屋檐下放几个铁桶接雨水,雨停了,就把雨水倒进院里的大水缸里,做饭、烧水用。雨后的乡下,屋前屋后的枣树、槐树、榆树、柳树被洗得干干净净的,显得格外水灵。放眼四望,田野里,碧绿清秀的庄稼更是精神抖擞的。田野的空气中弥漫着新鲜的空气,弥漫的空气中还散发出淡淡的草木和庄稼的清香味,那清香味中还有沁人心肺的泥土的气息。仰望天空,蓝蓝的天空漂浮着朵朵白云。此情此景实在是太诱人了,天下有什么景致比庄稼地还要动人呢?有什么景观比蓝天白云还要醉人啊?
非常喜欢雨,记得去年的一个夏日,天上阴云密布,电闪雷鸣,大风使劲摇晃着小区的树和花草,人们纷纷往屋里跑。我却从屋里走了出来,坐进自己的爱车里等雨,夫人不放心,也从屋里跑出来,和我一起观雨。不大工夫,蚕豆大的雨点使劲砸在了车顶上,不断发出咚咚咚的响声。大雨点越来越稠密,狂风卷着暴雨像无数条鞭子,使劲往车窗上抽打着,眼前一片白茫茫的,楼房、树木都只剩下了模模糊糊的轮廓。那空中的雨就像一个大瀑布,源源不断地倾泻下来。这密如瀑布的雨被风吹得如烟、如雾、如沙、如尘,忽而往左飘动,忽而又往右飘动。天空又是连续几阵炸雷响过,雨水哗哗地往下倾倒着。过了半个多小时,雨小了下来。透过车窗,我睁大眼睛盯着路面的雨水,那流动的雨水上面,不断出现一元硬币大小的气泡,那些快活的气泡就像无数个泳者在游泳,有的在水面换了口气,就迅速钻进水里了,有的在水面游了20多秒钟后也钻进水里不见了踪影。这些气泡来也匆匆,去也匆匆,瞬间的美化作了永恒。
雨是善良的,在它的眼中,大地上的一切花草树木,一切动物都是一样的,它都会平等对待;雨是包容的,心胸就像无边无际的大海,毫不介意人们有意无意弄脏了它们的睡床,那数不尽的江河。
在夜雨中睡觉真是一件很惬意的事情,听听那雷声,听听那雨声,带给人们的不仅仅是香甜、清凉、舒坦,还会把你带入一个个难忘的雨季和那梦幻般的天地。
2012年5月20日早