一

去年五月份我去查庄旅游，住在一个名叫“杨嫂客栈”的农家乐小旅馆里。旅馆门前有条河，推开临街的窗子，我看见对岸的河坡上长满芦苇。我小的时候分不清粽叶和芦苇叶，看见芦苇还以为发现了宝贝，想着妈妈再也不用去菜市场花钱买粽叶了，心里美滋滋的。几次失望之后，我终于学会了怎样分辨粽叶和芦苇叶。我确信芦苇叶不能包粽子，当然我没试过，但不是所有的知识都是靠失败才积累起来的。现在我一看见芦苇就替那些生长芦苇的河坡沟汊难过。河坡沟汊，土地条件是差了些，不平整，但也是地，有土，有土就能种庄稼，种油菜，种麦子，哪样不能挣钱？或者干脆种竹子，瘦竹竿钓鱼，粗竹竿搭架子，嫩竹笋上桌，多好！

我正趴在窗前难过着，一条大水牛甩着尾巴，笃悠悠地从东面走过来。五月的天气已经露出一点夏天的苗头了，当水牛走近窗下时，水牛身上牛汪塘的味道扑面而来。赶牛的小老头一头乱发，背着手，走过去了又回头，仰面对我说：“合影，跟牛合影，一块钱一次，一块钱一次。”老头精瘦精瘦的，眼睛细成一条缝，穿一双解放鞋，没穿袜子，裤管卷到膝盖上，露在外面的两条小腿油光发亮。

我摇摇头。

第一次看见夏娟的核桃夹子是在车上。车子开上高速后她从包里拿出一包小核桃，和一件钱包大小的皮具，皮具上有个暗扣，打开暗扣，从里面取出那把有些灰暗的核桃夹子。

这几年市面上的核桃夹子，只要不是核桃贩子放在板车上顺带卖卖的那种，大多数都已经做得很精致了，随便拿一把来都比夏娟的这把核桃夹子漂亮。但夏娟夹子的包裹，却是我所见到的最为隆重的。

“哪儿买的？”我随口问了句。

“我外公的，被我顺过来了。”

从夏娟外公的手上到夏娟的手上，这叫流传有序。我一下子就闻到一股浓郁的古典气息。再看一眼核桃夹子，于是就看出它的精妙之处。首先是它的材料，我那早已过世的奶奶生前有一把常用的剪刀，磨刀师傅每一回拿起它都赞不绝口，这两件东西的材料一模一样。其次是它的造型，古朴大方，有棱有角，没一点花里胡哨的意思。再次是它的做工，标准的纯手工制作，工艺精良，想必出自名家之手 。更让人意外的是它的手感，看上去理应沉重的东西，用起来却极为顺手。

好东西！当你发自内心地认识到某件东西确实是好东西时，你差不多已经被它迷住了；当你被某件东西迷住时，你一定会浮想联翩，思绪万千。我听夏娟说过，她外公是个生活极有品味的人，一般大户人家吃螃蟹――小老百姓家不算，考较一点的只有蟹八件，而她外公却有十二件，小银锤，小银签，小银铲，小银勾，等等，一字排开，没这十二件行头不吃，一只螃蟹不吃上半个小时不完。

一颗核桃被夏娟放进夹子的槽口，嘎嘣，碎了。

夏娟拈起一粒桃仁放进我的嘴里。

“香吧？”

我嘴里嚼着桃仁，唔唔支应了两声。

夏娟抬起身，贴着我的耳朵小声问我：“你老婆这样伺候过你吗？”说完又俯下身去，扭头向上，看着我，两只眼睛睁得大大的，似乎怕我看不出她眼神的清澈和纯净，还有柔软。

“你应该买纸皮核桃，剥起来方便。”

“看着我的眼睛，正面回答我。”

一辆大巴在我前面，两条黄线把大巴夹在中间，一路向前延伸。后视镜里没看到别的车子追上来，我一打方向盘，车子开上快车道。

二

晚饭时杨嫂多给我们上了一小盘猪头肉。我怀疑上错桌了：“是我们的吗？我们没点。”杨嫂笑笑：“这是送的。”杨嫂浅笑时让我想起一位明星。旁边一桌的客人介绍说，这是她们家的特色，她们家没开农家乐时就是做烧腊的，蛮有名气的。我尝了一块，果然不错，比别的地方做的要爽口。我让夏娟吃，夏娟只吃了一小块。

吃过饭我们到庄上转了转，没看到什么新颖的娱乐项目，只看到狗了，还特多。老乡说不咬人，可谁敢保证？万一被咬了，谁负责？即使它们真的不咬人，但它突然从某个院子里冲出来，追着你乱吼乱叫，目露凶光，这也不是件让人舒心的事情。

我对狗不是特喜欢。我老婆养了条马尔济斯，她喊它马尔斯，据说是史上最温顺的狗狗，四、五年了，它对我一直就不冷不热。它确实不咬人，但我每次回家，它必定第一个扑过来，不是和我亲热，而是绕着我的两条腿来回转，反复嗅，检查我身上有没有异味。狗鼻子是很灵验的。它一旦发现有什么不对――但它对“不对”这个词的理解却非常片面，就没完没了地叫。我一听到它叫就把它放在一张高高的园凳子上，让它的四个蹄子不敢乱刨。这狗狗有恐高症，它乖乖地蹬在凳子上，一声不响，两个玻璃球一样的黑眼睛一眨不眨。我没研究过狗的眼神，用人类的眼神去类推，我看不出它眼里有求饶的意思。而后我老婆过来，把它抱起来，抚摸它，它在我老婆怀里呜呜地叫着，像个受委屈的孩子。我有时候猜想，我不在家的时候，我老婆一定对狗狗使了什么阴招。

“回旅馆去。没看头。好在我们也不是出来游山玩水的，对吧？”我对夏娟说。夏娟对这些东游西逛毫无羁绊的土狗有些畏惧，这时正紧挽着我的胳膊，恨不得贴在我身上，听我这么一说，连声回答：“就是，就是。”我嘿嘿一笑。夏娟回过味来，一抹娇羞映上脸颊，右手顺势在我的腰间掐了一把，“讨厌，你。”

我们在房间里看了会电视，而后夏娟说洗澡。她洗完后我进去，洗到一半听夏娟在外面发问：“看到我的核桃夹子了？”我心里一咯噔，“没有。”我把水开到最大，这样就听不到外面的声音了。水从我的头顶哗啦啦浇下来，我张大嘴巴，在水流的间隙大口大口地喘气。

我在卫生间里故意多磨蹭了一会儿，披上浴巾出来时，夏娟正拎着肩包的两个底边使劲朝床上地抖。

“还没找到？”

“没有。”

“会不会落在车子上了？”

“不可能。我自己放的，我能不清楚？”

夏娟虽然这么说，但还是让我穿上衣服陪她到车子里找了找。结果没找到。

回来时在厅堂碰见杨嫂。杨嫂问：“东西不见了？”

我说：“是啊，一件小东西。”杨嫂的嘴唇很性感，有点像宋慧乔。我不喜欢安吉丽娜・朱莉的嘴唇，太夸张了。

“哦。别担心，好好找找，肯定放在什么地方了。在我家店里面，东西不会丢。”杨嫂安慰道。

夏娟急得面红耳赤，一路上嘴里不停地嘟啷:“哪儿去了呢，哪儿去了呢？”

回到房间我对夏娟说：“你再想想，还会放在什么地方。”

“你的包呢？”

“怎么会跑到我包里面？”

“万一呢？”夏娟的嗓门有些大了。

我带的是一只手拎的皮包，我把包递给夏娟，夏娟把包里的东西一件件拿出来，看到里面没东西了，也倒过来抖了抖。

“见鬼了，怎么会没了呢？”夏娟一屁股坐在沙发上。

“没就没了呗。回城我买一个好的送给你。”

“你买？你到哪儿买去？那是我外公的，我们家祖传的。”

这我办不到。我不吭声了。

“我说不来不来，你非要来。到哪儿不能去呀？非要来这破地方。”夏娟把我的包狠狠地摔到地上，又踢了一脚，而后坐在沙发上喘气，喘了一会儿，突然拿起茶几上的手机。

“你想干嘛？”我一把抢过手机。

“报警。”

“你傻呀？你报警，警察来了你怎么说？问你是谁？从哪儿来的？来干什么的？问我是谁?问我们是什么关系？你怎么回答？我怎么回答？干什么都不动脑子。再说警察来了又有什么用？警察来就能给你找到核桃夹子了？”

三

我开始想念杨嫂了。当她弯腰从纸箱里拿啤酒时，我看到了她的腰肢，看到了她真正的肤色，光洁、细腻，比夏娟还白。杨嫂，一个农村少妇，虽然她们家是做猪头肉的，但她的腰间却没有一丝赘肉。

那天上午我们在院子里把车停好，走进店堂时没看到人，只看到笑嘻嘻的财神爷。财神爷面前的香火还没灭，香烟袅袅，在神龛的顶部弥漫成一层白雾，而后顺着边沿溢出，散发出檀香。夏娟比我警觉，我刚要喊人，她拉了我一下，用手指指吧台隔壁的一个房间。

房间门没关严，里面传出床板嘎吱嘎吱的声音。这声音我熟，我家的床最初也有这毛病，一开始声音还比较文雅，后来越来越大，而且越听越大。不该有的声音在最不该有的时候有了，这不仅破坏情绪，同时还会传导到楼下。也许传导不到楼下去，但我担心，所以后来就换了张床。

女人在男人粗壮的喘息声中渐渐呻吟起来。

夏娟把我拽到门口的廊檐下。

空气中荡漾着一丝淡淡的油菜花的味道。这个季节油菜花都快谢光了，早一个月出来才是一年当中农村最好的时节，可我那时候没想到出来，现在花香淡了，猪圈味却浓了。

我们在门口站了有十分钟，而后听到身后的那扇门响了。

“呀，有客人啊。”

女人惊讶的声音。回头看，杨嫂梳理着蓬松的头发，脸上的潮红还没退去。

“快起来，给客人泡茶。”她冲屋里喊了一句。

后来她领我们上楼看房，我问她：“房间隔音吗？”

“隔音？”她没明白我的意思。

“隔！绝对隔！”跟着后面进来的男人说道：“这墙全是砖墙。我们家不像别人家，把大房间隔成小房间，中间就树几块板子，隔壁放个屁都能听见。我们家房子没动，盖房子的时候什么样，现在还什么样。”他边说边用手在墙上砸了几下，“你看，是砖墙吧？”

“哈哈，那好，那好。”我笑了。

夏娟白了我一眼，对杨嫂说：“别理他，老板娘。他这人阴阳怪气的。”

第二天我们返城，很不顺利。

早上下雾了，雾浓得连路对面河坡上的柳树都看不见。我们原计划早上一起来就上路，这样路上即使耽搁一下，十点之前也能赶到单位。但直到九点，我们还坐在杨嫂的农家乐里。乡间的道路我不熟，不敢开。GPS倒是哪儿都熟，但它总是把你往高速带，我吃过它的亏。夏娟一直站在门口，眼巴巴地看着雾天。这期间她打过几个电话，不知道是打给谁的，我没问。昨天晚上弄丢了核桃夹子，今天又被雾打乱行程，她的情绪比我坏。

又等了半个小时，雾稍稍薄了些，我决定上路。

从杨嫂客栈出来，左拐，刚开出去两百米左右，路中间发现有牛粪，我把方向盘向右打了打，就听得嘭的一声，身体在座位上颠了颠，车子陷坑里了。我吓出一身汗，赶紧下车查看，还好，底盘没搁浅。幸亏开得不快。

我让夏娟开车，我从后面推，连着发动了几次，车子都没爬出来。

“你怎么开的车啊？”夏娟急得快哭出来了。

“我怎么知道这边有个坑！”我也有些发毛。

我四处张望着，想找块木板或者树枝什么的，这时候杨嫂来了。

“我听到声音就知道你们掉坑里了，这坑不知道害过多少人了。没人管。我前几天才填过，没用，几辆渣土车一跑，坑就又出来了。你别找木板了，我给你想办法。”杨嫂说着就掉头朝西边喊道：“严老头，严老头，把你的牛牵过来。”喊完后又宽慰我们：“别急别急，牛一来，一拉就出来了。快得很。车子多重啊，光靠你们两个，出不来。”

一会儿工夫，牛来了。发了一夜的酵，牛身上牛汪塘的酸臭味更重了。牛汪塘与猪圈，两者味道的区别相当明显。

严老头依然那副打扮，手里拿着绳子，对我说：“一百块钱。”

杨嫂当即骂他：“死老头子，想钱想疯了？十块钱。快点，别磨蹭，人家回城还有事情。”

杨嫂不容分辩。严老头嘴里嘟嘟啷啷地不知道说着什么，看样子是极不情愿的，但还是老老实实地栓起绳子来。

“准备好了吗？”严老头举起鞭子。

“准备好了。”

夏娟在车里发动，我跟杨嫂在后面推。“一、二、三！”严老头鞭子一落下，车子嗖地一下就冲了出去。我是有思想准备的，及时收住了脚，而杨嫂却踉踉跄跄地向前扑去。眼看杨嫂就要跌倒，我急忙向前一步，一把抱住她的腰。但我这一步跨大了，没收住，两个人的惯性让我一屁股坐在地上。

杨嫂扑倒在我的怀里，恐惧袭来时她下意识地搂紧了我，她的下巴扣住了我的肩胛，头发流淌在我的脖子上。

夏娟在前面按了一下喇叭。杨嫂清醒过来，扭捏了几下，在我耳边轻轻说道：“你的手。”我这才注意到，我一只手撑着地，另一只手还死死地抱着她的腰。

杨嫂站起来，把已经退到胸前的上衣拉直，不敢看我，红着脸对我说：“谢谢你。”

我说：“该我谢你。”

四

我从查庄回来后，最初是把核桃夹子放在单位的，考虑到单位人多眼杂，一个不留神就会露馅，犹豫再三，最后还是决定把它带回家。

我特意选在马尔斯出门遛弯时才进的家门，回家后把核桃夹子放在书橱最上层的最里面。书橱的最上层要站在凳子上才能够到，我老婆基本不碰。几天后我发现，马尔斯进书房比过去勤了，而且一进书房就在书橱前低着头来回溜，溜上几圈后又一屁股坐在地板上，抬头，朝着我放核桃夹子的方位，汪汪汪地叫。目标非常明确。我当然立即轰它出去，关上房门。但我总不能二十四小时守在书房里吧？在自己家里藏件东西也这么费劲。我最后想到一个好地方，厨房。厨房是一个家庭里味道最丰富的地方，味道越丰富对马尔斯的干扰越大。我把核桃夹子藏在厨房的天花板上面。果然，马尔斯这下不乱叫了。

但是厨房既有优点也有缺陷，厨房里油烟重，湿气大，这样的环境不宜存放金属制品。我担心核桃夹子的品相会受到影响。

有什么办法能让马尔斯不再烦我？弄死它不算，这主意太损，我下不去手。弄走它又不行。明着弄，我老婆不答应；偷着弄，它还会回来，我试过。

我有一次趁我老婆不在家的时侯悄悄把它抱进车里，载着它从城东一直开到城西。马尔斯没出过远门，一路上一直看着窗外，嘴里不时发出唔唔的声音，像个好奇的孩子。我出城后找了个僻静的地方把它赶下车，跟它说再见，它听不懂，眼睛直勾勾地看着我。我一踩油门走了，走出去几百米远，它还在原地傻拉巴几地站着。第三天晚上有个多事的女人给那我伤心欲绝的老婆打电话，让她赶紧看新闻。我老婆打开电视一看，马尔斯就在镜头前，一个多事的记者正在寻找狗主人。我老婆立即让我开车过去。到地方后，马尔斯一看见我老婆就扑了上来，伸出舌头在我老婆脸上头发上，到处舔。这场景连我都觉得心酸。回家的时候我老婆打开车门叫它上车，它死活不上，一个劲地往后退，我老婆嗔怪道，才离家两天，傻啦？这是咱家的车。但最后还是我老婆抱着它才上的车。

我要申明一下，我并不是一个没有爱心的人，狗狗刚进我家时我还买过狗粮。但马尔斯的鼻子太令人讨厌，我只要它的狗鼻子失灵就行。