乌云挤在一起时像剥开的石榴，一粒粒紧挨着，簇拥着，推搡着。有些云从云堆里溢出来，溢出来就变成了白云，白得像玉兰花的花瓣，饱满，油润。白云三三两两地浮在半空，看似没动静，可不经意间就有一朵飘临楼顶的天空。

没想到飞近了的白云这么浩大，铺天盖地，把整栋楼都罩住了。当它潮水般从窗口消退，董建华忽然想到，翻过这栋楼，在大楼西边，天空中某个蔚蓝的地方，它一定会被风撕扯得寸寸缕缕，命若悬丝，而后悄悄蒸发，直至无影无踪，就像从来都不曾有过这样一朵云似的。

“外面风大吗？”董建华问。人躺在床上，身体动不了，但眼睛可以看，思想更可以飞，飞到眼睛看不到的地方。

“不大。”许静呆坐着，冲着窗外发愣。

“不是说台风今天影响我市吗？上海的学校都停课了――广播里说的。”

“是啊。”许静机械地回应了一声。

昨天晚上周强来医院，说到台风，周强对上海的做法不以为然：“草木皆兵。台风跟上海有什么关系？我中午看云图，台风在海上就拐弯向北了，离上海还有几百里，要影响上海也顶多是外围云系。”周强会看云图了。董建华想，你是看云图的，人家是画云图的，气象台的专家还不如你？人家不画出来你看屁去？不过现在看起来，可能还真让他蒙对了。

“这风啊，最要命的就是过堂风。”四床突然嘀咕了一句。

闲聊的时候四床告诉董建华，几年前他被风吹得面瘫过一次。多大的风才能达到这样的效果呢？四床告诉他，多大的风无所谓，关键是不能睡在风口上，尤其是过堂风，前后窗子开着，邪气最大。“电风扇、空调算吗？”“算，只要是直对着吹的，都算。”这就好办了，董建华心思一动。单位里前后窗子一开就能形成过堂风的地方不多，但单位的空调马力都特别大。周强喜欢躺在凳子上午睡，等哪一天他睡熟了，偷偷把空调的风速开大，风向调准，让他一觉醒来就面瘫。周强要是面瘫了会是什么样子？――口眼歪斜，嘴角不住地流口水，口水滴滴嗒瘩地流到衣服前襟上，时间久了像抹了一层浆糊，想说话的时候嘴里呜里呜噜的说不清楚，急得面红耳赤，嘴唇直颤……想到这儿董建华忍不住嘴巴一咧，乐了。

许静稍稍转了一下头，看了他一眼，没说话，又把头转回去，继续发愣。

“六床，准备好了？”一个护士推门进来。

护士是来推董建华上手术台的，手术安排在早上七点二十。

首先进来的是麻醉师。术前董建华一直担心麻醉师并没有真正深刻地了解，他作为一个病人与其他病人的不同之处，特异之处，像对待平常人那样对待他，就有可能麻醉不了他，或者手术没结束他就醒了。

刚进来住院的时候董建华交给周强两千块钱，全权委托他请了一下有关医生和护士长，周强人头熟，主刀医生也是他帮着介绍的，但那天请的人当中，没听周强说过有麻醉师。麻醉师比主刀医生还重要，这是四床告诉董建华的。董建华于是颇感不安。昨天上午他问麻醉师：“你喝酒吗？”“喝一点。”“醉过吗？”“醉过。”“好，这我就能跟你沟通了。”董建华兴奋地舞起两支胳膊，要不是腿被吊着动不了，他唰地一下就能坐起来：“我有一回喝了一斤半酒，醉了，从来没这么醉过，吐得一塌糊涂，浑身没劲，躺你在床上直哼哼。我老婆吓得要把我送到医院去，又弄不动我，我沉。就在这个时候，我的手机响了，我让我老婆把手机递给我，我一接，你知道怎么回事啊？我们单位有一条生产线停了，老总停不起，急吼吼地要开，下面人又开不起来，没辙了，打电话给我。我跟他们讲，别慌，我怎么说，你们怎么做。我在电话里一步一步地指导他们，什么地方有个什么开关，什么地方有个什么阀门，先开哪个，后开哪个，他们按照我说的，十分钟，就把生产线开起来了。大夫，我跟你说这个，不是炫耀我技术有多高，我就是想告诉你，我都醉成这样了，大脑还相当清醒。别人醉了都是倒头就睡，一觉醒来什么都不知道，我不是，我再怎么醉，意识都是非常清楚的。大夫，你说我这神经，是不是比一般人要……怎么说呢，要抗造？”董建华原以为他说的这一情况非常重要，没曾想麻醉师相当冷淡，乜了他一眼：“我是麻醉师，不是店小二，我这里不卖酒。”说完拂袖而去。董建华随后越想越不放心，他打电话跟周强沟通了一下，交代许静，回家包个四百块钱的封子，让周强送给麻醉师。

麻醉师戴着一副大口罩，和一副深色眼镜，躺在手术台上的董建华看不清他的表情和眼神。董建华忽然对昨天送红包的事极为后悔，多了两个中间环节，早知道还不如自己把红包带进手术室来当面交给麻醉师的，许静吝啬，周强再抽个头，估计到麻醉师手里的只剩一百块钱了，一百块钱也送人，这不是骂麻醉师吗？董建华这么瞎想着，不知不觉地就失去了知觉，昏死过去。

也不知道过了多长时间，董建华醒了，睁开眼，发现自己还躺在手术台上。

手术室里没有一个人，一盏荧光灯幽幽地发出蓝光，四周安静得出奇。“大夫，大夫？”董建华轻轻喊了两声，没人回答。手术台前后左右不靠，不像病床的床头，有个报警装置，手一按值班护士就知道了。董建华抬高嗓门，又喊了两声：“护士，护士。”还是没人回答。怎么回事，回家吃饭去了？没人管我了？董建华想，这也许是医院的规矩吧，还没到那个时间点上，时间一到自然会有人来的。

董建华静静地躺着。不大一会，门外的走廊上传来一阵脚步声，小碎步，声音脆得像评书的快板，一听就知道是个苗条的小护士，估计还戴副眼镜，一双小手优雅地插在白大褂两边口袋的口袋沿上，大拇指在内，其他四个指头在外，小腰挺拔，步态轻盈。声音踏着心跳的节奏，一点点靠近，临近门口时董建华几乎已经听到房门吱呀一声被人推开，刚要失声喊出“护士”，门外的脚步声却像一个擦肩而过的熟人，虽然董建华老远地就伸出手去，笑脸相迎，那人对自己却熟视无睹，扬长而去。

这样的脚步声又响过几次，每次间隔的时间都很长，等到走廊上第五次响过脚步声后，董建华决定不等了，自己回病房去。

手术室在九楼，病房在三楼。走出电梯口，董建华看见走廊上有几个病人家属正神情诡秘地窃窃私语着，其中一个恰好是董建华他们病房的，几个人如此专注，以至于董建华走近了和她们打招呼，她们都没看见，也没听见――不知道又从哪里淘到什么人的什么隐私，否则不会这么投入。一个护士从一间病房里走出来，火急火燎地走进另外一间病房。这护士董建华认识，这几天经常给他量体温换药什么的。董建华推开自己病房的房门，四床正趴在窗口向外看着。

“看什么呢？”

“你回来了。”四床一看是董建华，连忙向他招手：“快来看快来看，你们家人正给你办丧事呢。”

给我办丧事？董建华莫名其妙。住院部大楼与医院大门和门诊楼成一个品字形，站在窗前恰好可以看见门诊大厅前发生的一切。

一条白色的横幅挂在医院的大门上，风吹得横幅鼓来荡去。横幅对着街道，白底红字，从背面看不清上面写的是什么。门诊大厅前摆着几个花篮和花圈，还有一个小小的电声乐队，三个吹鼓手一边抽着烟，一边和面前的两个警察聊天。

“你要是早来二个小时才好呢，你家里人冲上来要打医生，医生躲起来了，找不到人，你家人就把医生办公室的饮水机给砸了。你刚才进来时外面还乱吗？没见着地上一地的碎纸碎玻璃？……哦，可能打扫过了。”

四床说话的时候两个骑着自行车的行人在医院门口停了下来，两人看了看头上的横幅，车头一转，推着车朝门诊大厅走去。发现有人靠近了，两个警察把烟头一甩，冲两人摆手，意思是让他们远离，别过来，但两人没有停下来的意思，警察于是走上去把他们拦住。吹鼓手们这时也扔掉烟头，抄起家伙开始奏乐。

音乐飘了过来。

“嗨，好曲子，《北京的金山上》。”和着音乐的节拍，四床兴奋得摇头晃脑：“老歌，我最喜欢老歌了。北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳，多么温暖，多么慈祥，把我们农奴的心儿照亮。……”

歌声中许静被人从门诊大厅里搀扶着走出来。歌曲的颤音晃悠悠的，像一张由若干条银丝织成的帘子，一阵风来，银丝在董建华的眼前不停地摇晃，晃得董建华的眼睛有些发花。董建华伸出手去把帘子撩开，定神细看，许静的头上和腰上都缠着白布条。

“我真的死了？”董建华不知所措，

“这还能有假？”四床抬起身，眼睛看着董建华的腿，嘴巴努了努：“看看自己的腿。”

董建华的腿上缠着新绷带。

“动动。”

董建华动了动。

“疼吗？”

“不疼。”

“不疼就对了。你是被推进手术室的，腿上刚动过手术，你要是还活着，一个人怎么走得下来？”

死了就不会被人捆绑在床上，不仅自己能下床走，还不知道疼，这么说来死了也不错。但这消息来得突然，董建华一点思想准备都没有，他喃喃地问：“我是怎么死的？怎么会呢？”

“不知道。我听人讲，你的手术九点就结束了，主刀医生说，手术很成功，你一会儿就能醒。等到十点，人没推出来，你家属去问医生，医生说快了。又等了一个小时，人还没推下来。你家属找了一个熟人，就昨天晚上跟你说看云图的那个，让那家伙去打听打听怎么回事。那家伙回来就说，你死了，怎么死的？不知道。你家属刚才上来闹，说是要知道真相。这时候谁能说真相？谁都不好瞎说，要等鉴定报告出来。我听人讲，好像是麻醉过量了。不知道真的假的，嗨，说法多了，都瞎传。”

正说着话的时候护士进来了，取出六床的床头卡，一句话没说，转身离开。

“怎么样？没你位置了，六床已经不是你的了。”

“那我走了。”

“去吧，你家人都在门诊大厅里。说不定还有你的灵位。”

董建华走出住院部大楼，迎面撞上搅在风里的电子琴的噪声，倍感刺耳。抬头往上看，四床居然还趴在窗前，听得津津有味。

新缠的绷带白白的，干干的，给人的感觉很爽。东边的天空上已经看不到早上那种石榴般的的云粒了，大朵大朵的乌云，一块接着一块，从头顶上飞驰过去。台风外围云系，外围最靠里的云系。太阳刚刚开始偏西，在云层后时隐时现。阳光射下来时，董建华看见了树的影子，灯柱的影子，还有前面那个干瘪老头的瘦瘦的影子，却看不见自己的影子。

先看看那块随风招摇的横幅上到底写的是什么吧。董建华走到大门外面，转过身来，横幅上四个红色大字“还我丈夫”。字像是小学生写的，没有章法，也没有笔锋。董建华一开始觉得丢人，看了一会儿醒悟过来，写这种东西，越是笨拙的字体越显得苍劲有力，仿佛字字是血。一定受过高人指点，就凭她许静能想出这一招？董建华背着手，身后是川流不息的真州西路，自己活着的时候每天上下班都必走的一条路。

董建华随后走进门诊大厅。

董建华一眼就看见自己的灵位，正对着玻璃门的导医台上放着一张自己的彩照，好像是去年上黄山旅游时拍的，照片小了一点，但事情来得突然，能找到这样一张照片就算不错的了。三、四十岁的人，谁没事给自己预备遗像？况且照片的背景不错，青松白云，人也显得精神。照片的前面还放着四样供品，葡萄，牛奶，方便面，香烟。是谁想起来供香烟的？我从来不抽烟。

许静瘫坐在灵位前，一边烧纸，一边抽搐。董建华不禁欷?，十多年的夫妻，从此就天各一方了，人到这个时候，还有什么事不能释怀呢？董建华突然想哭，抽了抽鼻子。烟雾从火盆里窜上来，直奔眼睛而来。董建华揉了揉眼眶，发现眼眶里没有一点泪水。一个皮肤略显黝黑的妇女蹲在许静身边开导许静：“三妹啊，你可不能倒下啊，你要是一倒下，家里就全乱了。……”这个喊许静“三妹”的女人是谁呢？董建华印象中没有这样一个姐，要不就是哪个哥新娶的夫人？可以肯定这个亲戚是许静娘家的，许静在家行三。

董建华正想着，靠近观察室的门诊大厅的西北角突然发生小骚乱，围在许静身边的人纷纷向那边跑，循声望去，一个医生被家属们拦住了。护着医生的一个中年妇女急急地对众人说：

“帮帮忙帮帮忙，我家里有个病人等在急诊室里。”

“不行，不能让他走，我们等了几个小时都没等到个医生。”这是周强。

人群虽然有些激动，但在保安的劝导下，还是给医生让出一条道。

“你们这是干什么？冤有头债有主，有本事去找院长去，跟我这个小医生过不去有什么用？”医生有些憋屈，走出人群后回过头来，愤愤不平地说。

人群又被激怒了，周强冲到前面，一把抓住医生的领口：“我们就找你。”

眼看着局面即将失控，董建华身形一晃，刺溜到周强身边时一个急刹车，而后贴着周强的耳朵，轻轻说道：“过了，过了。”周强猛然间听到熟悉的声音，心神骤乱，手上的力道瞬间弱了下来。医生趁机挣脱。两个保安及时插过来，一个人挡着周强，另一个把医生推进观察室。

“要下雨了。”有人喊了一声。

董建华回头向外看，天色果然暗了下来。

恰好在这个时候，玻璃门被门外的吹鼓手推开，台风呼啦一下灌了进来，冒着火星的纸灰从火盆里立时腾空而起，轻飘飘的，像漫天的雪花。台风卷起导医台上的照片，啪的一下，把照片贴在天花板上。前一阵风势过去后照片往下落，后一阵风势跟上来接住，裹挟，翻几个跟头，又把它贴上去。当吹鼓手忙乱地把乐器搬进室内，刚刚关好门，哗的一声，暴雨倾盆而至了。

满大厅的人都在平心静气地欣赏着暴风雨的波澜壮阔，没人留意到董建华的照片悄然落在地上。董建华走过去把照片捡起来，擦了擦上面的脚印，吹了一口气，把照片送回导医台上。