资深骑士探戈先生经常跟我絮叨“单车爬山”的锻炼效果，尤其是下坡的刺激。我一般笑而不答。探戈是专业级的，我连业余都算不上，单车对我来说，纯属休闲——不管是装备水平，还是个人素质。

但即使抱定了“休闲”的宗旨，有时候仍会一不小心误入险途。上个月去扬州扫墓，从墓园出来后无意间溜进一个公园。在公园里地骑了一圈，出园时眼前赫然一个大下坡！我很想下车推行，但我是戴了头盔、手套的，坐垫也拔得挺高，除了没穿骑行服（这玩意儿太张扬），怎么看都像一个骑手，骑手怎么能推车下山呢？没办法，我只好硬着头皮，捏着手刹，把心提到嗓子眼，感觉心跳稍微有些加速就立马带一下刹。好不容易下得坡来，定眼一看，坡下就是平山堂西路。我大呼侥幸。坡道直冲马路，单车一旦失控，后果不堪设想。

（我后来得知此公园名曰“蜀冈西峰”。既“冈”又“峰”，足见其坡度之大，既如此，出口醒目处就应该多设一些警示标志。）

有了“蜀冈西峰”的经历再去爬龙山，心情就没那么忐忑了。龙山的竹林间有两个连续的U型坡道，路况极佳，游人稀少，站在第一个坡顶处可以清晰地看着黑色路面的下降，爬升，直至第二个坡顶。这条路我步行走过。眼中有路，心里有底，我于是放开刹把，勇敢地冲了下去。速度越来越快……一开始你仍有可能紧张，但当你终于听不到自己的砰砰心跳，你的耳边就会鼓满风声。那是一种你从未听过的天籁之音，伴着你的车轮，贴着你的耳膜，让你荡气回肠。水让人宁静，山让人跌宕，人生的起起伏伏此刻就凝聚在这一段山路上。你一抬头，一定期冀，就在前面的坡顶上，一场轰轰烈烈的人生际遇正等着你。

相比于上述心路历程，我的另一段骑行感受可能就让人感觉有些另类了。

宁通公路南侧有一个名叫“戴家洼”的小村子，戴家洼向南，有一条乡道，地图上标志“404乡道”。一个冬天的上午，我一个人骑行在这条路上。乡道随着地势上下起伏，路两边枯枝纵横，万木萧条，密林深处偶尔会传出野鸡嘶哑的叫声。越往南骑越觉得沧桑。我骑着骑着，突然之间灵光乍现，“这儿真是一个打家劫舍的好地方！”我立刻产生一种强烈的冲动，欲飞身下车，对着前后左右上下四方，大喝一声：“呔！”天啦，难道我上辈子是做强人的？

其实仪征的山还只是丘陵，山不高，坡不陡，我有时候凝望江南诸峰，心中暗想：我若是骑行其间，又会有怎样的惊喜呢？